От депрессии люди лечатся по-разному. Порой — парадоксально, ибо люди — парадоксальные существа. Я вот недавно прочел одно современное стихотворение: «Ковыль золотится над пашней сухою, / и что-то присыпано черной землею. / Скажите, ребята, за что же вы пали? / За то, что нам матери наши солгали». И как-то полегчало.

Сбитень

Или вот: зашел в кафе-магазин «Окраина». Смотрю, а там продается «Столбушинский сбитень», рядышком плакат висит: мельница, домик и подпись стилизованными буквами: «1787. Столбушино». Топоним мне понравился — наверное, какой-то он очень милый на мой слух: Столбушино. Уши столба в них слышатся. Или столб ушей, что совсем уж сюрреалистично, но тоже… мило.

А может, слово «сбитень» порадовало. Оно ведь от глагола «сбить», у которого два значения: сбить ударом с ног, чтоб не встал, и сбить, соединить, смешать. Вражда и дружба — в одном флаконе. Сбитень от второго значения глагола: смесь, коктейль. Самый древний напиток на территории России. Известен с XII века. Подробно описан в XVI веке, в «Домострое» попа Сильвестра, доброго гения злого царя Ивана Грозного. Одного из активных и влиятельных деятелей Избранной рады при молодом царе, каковые и обеспечили реформы первой половины царствования.

Потом Иван IV («гнев венчанный») поехал умом и заменил ребят из Избранной рады садистами и психопатами из опричнины, но это было потом.

Сбитень был распространен среди восточных славян, будущих русских, украинцев, белорусов. Потом народы пошли каждый своей дорогой. Если, конечно, не принимать во внимание теорию эмигранта второй волны Николая Ульянова, изложенную им в книге «Происхождение украинского сепаратизма»: мол, никакой Украины отродясь не было, Украину выдумал, сконструировал австро-венгерский генштаб (а вы что подумали?), чтобы насолить великой Российской империи. Надо полагать, и себе тоже: на территории Австро-Венгрии жило почти столько же украинцев, сколько и в соседней с ней многонациональной империи.

Ну, чего только не напишет профессиональный коллаборационист, до войны 1941–45-го вовсю катавший вполне себе марксистские статьи, во время войны, в оккупации, с той же прытью строчивший в нацистских изданиях статьи, соответственно, нацистские. А после войны на территории США весь нацизм (и марксизм) с него как ветром сдуло.

Меня еще порадовало и то обстоятельство, что классический сбитень — горячий и очень горячий зимний напиток. Его пили, чтобы согреться. Картинку вспомните: сбитенщик — мужик в тулупе с обернутым мехом чаном, из которого валит пар, и с огромной поварешкой, чтобы разливать по кружкам. Картинка, как правило, московская. В имперской, европейской столице сбитенщики случались по окраинам, где-то на Сенной, на Невском сбитенщик был невозможен. А в Москве даже на Красной площади, why not? Свободное дело, пей горячий коктейль на меду из отвара трав.

Холодный сбитень в бутылках — кулинарный оксюморон. Но я люблю оксюмороны. Если есть чай со льдом, то почему бы не быть холодному сбитню: вот же он — стоит, продается и производится в Столбушино.

Продукт и церковь

С 1787 года, если верить плакату. Но плакатам не всегда можно верить. «Вперед, к победе коммунизма!» — еще не самый яркий пример. Фирма «Столбушинский продукт» создана в 2009 году. Собирает ингредиенты для травяных чаев и сбитней на территории Пушкиногорского заповедника. Экологически чистые, если верить их сайту. А почему бы не поверить? Не плакат же — сайт.

И сам офис фирмы не в Столбушино, а в Пушкинских (Святых) Горах. Видимо, так назвали из-за топонима. И впрямь, была бы деревня Столбовка или городок Столбов (столбов и орясин) — грубо, резко, а Столбушино — имя нежное, ласкающее уши. Кстати, почему такое имя у деревни, так и непонятно. История России не то чтобы очень древняя, но очень уж туманная, предполагающая много версий и толкований. Больше, чем любая другая история европейской страны.

Может быть, оттого, что в окрестностях было много столбов (это вряд ли, с чего бы?), но скорее оттого (я склоняюсь к этой версии), что деревня стоит на берегу Столбушинского озера. А само озеро вытянуто в длину, и ежели глядеть на него сверху — а высоких холмов, поросших лесом, там немало, — оно как раз напоминает положенный плашмя и ставший плоским столб.

Озеро — дивное, вдоль берегов — кувшинки и лилии, в глубине — рыба, по берегам — лес. У озера есть архитектурная доминанта. Обычно архитектурная доминанта есть у пункта, населенного людьми, а тут архитектурная доминанта — у пункта, населенного рыбами. Это огромная каменная Успенская церковь деревни Столбушино, видная со всех берегов легшего плашмя плоским столбом лесного озера.

Церковь абсолютно городского, европейского вида. Не скромная деревенская церковка — собор в стиле провинциального классицизма. Заметьте, тоже оксюморон. Классицизму положено быть в столицах, в крупных городах; провинциальный классицизм — что-то вроде ледяного чая или холодного сбитня. Церковь выстроена тщанием помещика Николая Саввича Бороздина. Такое бывало с помещиками России. Хотелось как-то в Новоржевский уезд Псковской губернии перетащить немножко Европы.

Известен случай, который лег в основу одного из сюжетов великого романа Булата Окуджавы «Свидание с Бонапартом». Русский дворянин (забыл его имя, все время забываю) повелел своим крепостным носить дворянские одежды, выстроил им каменные одноэтажные дома. А потом завещал сжечь все им написанное и все им прочитанное (всю свою библиотеку): «потому что здесь это никому не нужно», отпустил на волю крепостных и застрелился.

До такой экстремы Николай Саввич Бороздин не поднимался. Впрочем, о нем почти ничего не известно, кроме того, что он был офицером (а кем еще быть дворянину в русском XVIII веке), происходил из древнего боярского рода Бороздиных (с XIV века), чудом уцелевшего во время антибоярского террора, учиненного Иваном IV; родился в 1743 году, умер в 1797 и построил прекрасную церковь на берегу лесного озера.

Гораздо больше известно о его племянниках — генералах 1812 года, чьи портреты висят в военной галерее Зимнего дворца. Особенно хорош Александр Михайлович Бороздин. Он запретил своей дочери, Марии Александровне Бороздиной, отправиться за мужем, декабристом Поджио, в Сибирь. Но как запретил: пообещал ей, что до тех пор, пока она не разведется, Поджио будет сидеть в одиночке. И сдержал обещание: до развода с женой в 1834 году Поджио отбывал одиночное заключение в Шлиссельбурге. Настоящий генерал.

Повторюсь, о дяде генерала почти ничегошеньки не известно, кроме того, что его тщанием была выстроена прекрасная церковь в стиле провинциального классицизма на берегу лесного озера. Кстати, кто архитектор, тоже неизвестно. Ни дат, ни ФИО.

До 1962 года церковь была действующей, что в условиях атеистического государства редкость даже для сельской местности. Во время гонений Хрущева на церковь храм закрыли. Он ветшал и разваливался. Так что долгое время архитектурной доминантой лесного озера была руина — тоже было, наверное, красиво, хотя и зловеще. С 1998 года по 2018-й церковь восстанавливали. В 2018-м восстановили. Так вот, она-то и была построена в 1787 году.

То есть на плакате фирмы «Столбушинский продукт» рядом с мельницей стоило бы нарисовать церковь, раз дата — 1787 год.