182
0
Елисеев Никита

Плодоносящая сакура

 

Лето оно и в городе лето. Особенно если дворы закрыты. На клумбе нашего двора рядом с желтыми тигровыми лилиями вишня (сакура, по-японски) сначала вся покрылась белоснежными цветами, а сейчас вся увешана алыми и багровыми ягодами. Плодоносящая сакура; почему японцы любуются только на цветущую?

 

Убегая от кошмара

 

Книга Павла Зальцмана «Сны» издана в Израиле в 2023 году и наконец доползла сейчас до наших книжных магазинов, например «Порядка слов».

Павлу Зальцману (19121985) памятник бы поставить, а он вот в памяти немногих. Художник, поэт, литератор. Писал в стол. Публиковать стали много после перестройки. Ученик Павла Филонова. Друг Хармса и всей обэриутской компании. Работал на киностудиях художником. Пережил две блокадные зимы. Эвакуирован. (Могли и арестовать. По папе — еврей, по маме — немец...) Написал одни из самых страшных блокадных стихов: «Презреннейшие твари. В награбленных шелках. По подвалам куховарят...» Писал в стол, сами понимаете.

Печатать его стали в нулевых молодые исследователи и исследовательницы блокады и позднего советского авангарда, уходящего с авансцены в подполье. Поэтесса Полина Барскова, автор предисловия к «Снам», одна из таких исследовательниц. Напечатали много: роман «Щенки», исторический роман о Средней Азии (он так и называется: «Средняя Азия в средние века»), дневники. Я брал «Сны» с опаскою, потому что читал стихи и дневники Зальцмана. Боялся жути, которая на меня навалится. Я ошибся. Нет, рассказы-то страшные, но мастерское владение фабулой микширует страх. Слишком интересно, чтобы стало по-настоящему страшно. Сразу предупреждаю: это — не сны, хотя Зальцман и уверял себя, что записывает сны или сны превращает в рассказы. Я сам пытался записывать сны. Очень скоро понял: я додумываю то, что видел во сне, достраиваю сон до сюжета. Зальцман делает это более чем умело. Получается… Кафка? Нет. Ближе всего к современнику и соотечественнику, и даже приятелю Франца Кафки, Лео Перуцу. Как правило, в рассказах Зальцмана или в записанных им снах, недоработанных до рассказов (они тоже есть в книге), — погоня. Человек убегает от чего-то жуткого, непонятного ему, но жуткого.

Впрочем, два рассказа «Хуан Ортиган» и «Галоши» со своеобразным издевательским хэппи-эндом. «Галоши» слишком хороши, чтобы пересказывать, и странно-смешны эти «Галоши». Написаны в 1976 году. Не исключу, что это — своеобразный советский ответ на «Процесс» Кафки, впервые опубликованный у нас в 1965 и републикованный в 1970. Надо отдать должное Зальцману: достойный ответ. А вот «Хуан Ортиган» из области чуда литературных взаимосвязей. Если бы рассказ не был написан в 1958 году, я бы решил, что автор начитался Кортасара. Но Хулио Кортасар, 19141984, тогда еще не был переведен на русский язык. Почти ровесники (Зальцман и Кортасар), похоже, родственно реагировали на окружающую их действительность. Только одного печатали, а другого — нет.

 

Зальцман, П. Я. Сны. — Тель-Авив, «Бабель», 2023. — 170 с.

 

Одна в четырех

 

Самуил Лурье лучше всех владел главным инструментом писательского труда родным языком.

Для кого-то четыре небольшие книжки, такие небольшие, что вполне могли бы составить одну, увесистый такой томик in quarto, в рекомендациях не нуждаются. Но кто-то ведь может и не знать, что жил совсем недавно в Петербурге литератор, Самуил Лурье, 19422015, который лучше всех писал по-русски.

Я сам очень давно пишу на русском языке. Знаю, как это трудно. Уж поверьте мне: Самуил Лурье лучше всех владел главным инструментом писательского труда родным языком. Умер он от рака мозга и не прекращал работу до последних дней, преодолевая боль, подыскивал лучшие слова и ставил их в наилучшие сочетания, донося и мысль, и интонацию. Его верный читатель и почитатель, критик и филолог Сергей Князев вместе с дочерью Марьяной Лурье составили четыре небольшие книжки: эссе о художниках и писателях («Сказка на ночь»), колонки редактора в журнале фантастики Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век» (так книжка и названа), последние рецензии в журнале «Звезда» («Короткой строкой») и предисловия, послесловия к разным книгам, от Геннадия Гора до Иосифа Бродского («Свобода последнего слова»). Жаль, что не републикована последняя статья Лурье, посвященная поэту и барду Михаилу Щербакову, о первой повести Салтыкова-Щедрина. Дело будущего.

Помяните мое слово: если будет жива русская культура, будет издано полное собрание сочинений Самуила Ароновича Лурье, 19422015, лучше всех своих современников писавшего по-русски.

 

Лурье С. Короткой строкой. Сост. С. Князев. — СПб., Симпозиум, 2024. — 176 с.; Лурье С. Свобода последнего слова. Сост. С. Князев. — СПб., Симпозиум, 2024. — 176 с.; Лурье С. Сказка на ночь. Сост. С. Князев. — СПб., Симпозиум, 2024. — 80 с.; Лурье С. Колонки редактора в журнале «Полдень, XXI век». Сост. С. Князев. — СПб., Симпозиум, 2024. — 96 с.

 

если понравилась статья - поделитесь: