Дух зверинца

Николас Старгардт, «Свидетели войны. Дети при нацизме». Прямо не знаю, что и делать. Сообщить, что, прочитав эту книгу, две ночи не мог заснуть, кошмары мучили? Та еще реклама. Виссарион Белинский писал: «Первая задача критика — сберечь кошелек читателя». Дескать, я попробовал, вам не советую. Но я-то советую настоятельно: книгу надо прочесть, через «не могу». Как бы плохо вам ни было в процессе чтения. Это и хорошо, что будет плохо. Значит, душа жива.

Старгардт пишет о детях в концлагерях, в гетто. Жуткая глава посвящена детоубийствам в нацистской Германии до войны, когда в специальные интернаты свозили детей с задержками в развитии, наблюдали за ними, а после наблюдений делали вывод: кого убивать, кого оставить в живых. И убивали. Жуть этой главы в том, что дети привязывались к нянечкам, которые наблюдали за ними. Они им заменяли мам. Эти-то нянечки и писали квалифицированные отчеты, мол, «minderwertige» («недостойна жизни»), сидит с куклой целый день, мычит чего-то. Ну, ласковая, нежная, нужна ли такая нашему великому государству, которое готовится к войне? Нет. В распыл. Но Старгардт пишет не только о тех детях, которых гнали на бойню, как зверей. Но и о тех детях, из которых делали зверей: в «Юнгфольке», «Гитлерюгенде», школе, подростковых лагерях KLW. Промывали мозги. Объясняли, как весь мир точит зубы на нашу великую Германию и руководят наточкой мировых зубов и когтей — евреи. Растолковывали, что нет ничего прекраснее войны и ничего сладостнее, чем пасть за Отчизну и вождя. Война, она ж выковывает дух нации, разве нет?

Для Старгардта эти главы самые важные. Сын немецкого эмигранта (социал-демократа), он вырос в Великобритании. И для него это главный вопрос: как из людей делают зверей. Вот как? Пропаганда пропагандой, но что-то человеческое в человеке должно остаться. А то мы не знаем, как. Мы-то это прекрасно знаем… в отличие от Старгардта.

Зачем же нам это читать, если мы и так это прекрасно знаем? Конечно, какие-то лучики света сквозь пропагандную тьму прорываются. Кстати, подчеркивая тьму, усугубляя ее. Среди многих историй, рассказанных Старгардтом, есть и такая. Чудом сбежавшую из концлагеря еврейку веселым хороводом окружили детишки: «Еще одна! Вот она! Надо отвести ее в гестапо!» Этот детский утренник прервала взрослая немка. Раздвинула детишек, сказала: «Дело взрослое. Я ее отведу...» Отвела к себе домой. Спрятала. Спасла. Здесь другой вопрос: как эта-то женщина сохранила и разум, и сердце, и смелость среди рассвиставшейся пропаганды? Он, пожалуй, самый важный. Для нас.

Николас Старгардт. Свидетели войны. Дети при нацизме. Пер. с англ. В. В. Степановой. — М., 2023. — 496 с.

Свободный человек

Сергей Ландо, «Олег Каравайчук. Непойманный миром». А вот это — веселая книжка. Был такой в Ленинграде, потом Петербурге — гений музыки, пианист, композитор, импровизатор Олег Каравайчук. Зафиксирована в книжке реплика о нем Шостаковича. Шостакович идет по студии «Ленфильм», рядом с ним ассистент режиссера: «Вот все говорят: Олег Каравйчук — талант, талант, а я вот никакого таланта в нем не замечал. Псих какой-то невоспитанный». Шостакович (вежливо): «Молодой человек, Вы абсолютно правы. Олег Каравайчук не талант. Он — гений». Не просто гений — свободный человек в несвободной стране. Жил, как хотел; говорил, что хотел; вел себя, как хотел; писал, что хотел. Не было публичных концертов —  саунд-тречил художественные фильмы, да так, что режиссеры за ним бегали. А если им не разрешали брать этого асоциального хулигана, четко говорили: «Без него ставить фильм не буду...» В России такой ответ дорогого стоит. Разумеется, у них на съемочной площадке случались конфликты с и впрямь асоциальным Каравайчуком. Прелестная цитата по этому случаю: «Случалось, бывший боксер Илья Авербах бегал с проклятиями по студии за изящным, невесомым Каравайчуком, срывавшим сроки сдачи музыки, а тот, как всегда, ускользал». И не в том же дело, что бегал с проклятиями и кулаками, а в том, что после всех бегов все одно предлагал Каравайчуку работу.

Книгу написал друг Каравайчука, очень хороший петербургский кинооператор и фотограф Сергей Ландо. Она небольшая. В ней (по-моему) больше фотографий, чем текста. Но и фотографии, и текст захватывают.

Ландо С. М. Олег Каравайчук. Непойманный миром. — СПб., 2023. — 48 с.