Уже по названию читатель может догадаться, что ему предстоит погрузиться в мир редкого в наше время эпистолярного жанра. Двое пишут друг другу в вынужденной разлуке: он — Володя, Владимир, она — Сашенька, Александра. Они знакомы с самого детства, когда проводили лето на соседних дачах. Где именно — не так важно, главное, что это Россия, родной им мир, их первая любовь, первая близость и счастье. А письма от Володи приходят с другого края света, где все не так, где идет одна из тех странных «незнаменитых войн», которым суждено забвение во мраке истории. И наш герой погружается в тягомотину и морок этой кампании, крепко, а порой и судорожно хватаясь за единственную спасительную для него нить — за Сашеньку, которая олицетворяет для него не только их любовь, но и другую жизнь, жизнь вообще. Потому что вокруг него только смерть, а сам он — ее вестник, поскольку как штабной писарь только и делает, что пишет похоронки. 

Но не все так просто в этом романе! В нем есть не только письма, в нем — целый текст жизни героини, где смерть все больше заявляет свои права и на ее мир. В «Письмовнике», книге трудной, перемешаны время и действие, концентрация образов и мысли таковы, что ее не прочтешь за раз, но сознание заставляет возвращаться к тексту, чтобы узнать все до конца. Наверно, потому Михаил Шишкин и приобрел репутацию  первого среди ныне живущих создателей российской интеллектуальной прозы, а заодно и лучшего стилиста современности.