In memoriam

Маленькая книжечка Арендт об Уистене Хью Одене — одна из лучших книг о поэте и поэзии, которую я читал.

Въехал в эту крохотную (40 страниц) книжку с первого же предложения: «Я встретила Одена в поздний период и его, и моей жизни — в том возрасте, когда легкая близость друзей, возникающая в юности, уже недостижима, потому что жизни осталось, или мы полагаем, что осталось, не столь много, чтобы делить ее с другим». Да так из нее и не выехал. Трижды перечитал (благо небольшая).

Купил я ее из-за имени автора и названия. Ханна Арендт, «Вспоминая Уистена Хью Одена». Упс (сказал я себе), узок круг этих европейских интеллигентов первой половины ХХ века, хоть они и были ближе к народу, чем их предшественники. Никогда бы не подумал, что Ханна Арендт, автор одной из классических книг современной гуманитарной науки — «Происхождение тоталитаризма», настолько близко знала великого английского поэта, Одена, что написала про него воспоминания.

Я ошибся. Ханна Арендт не слишком близко знала Одена. Ее книжка — не воспоминания, а рассуждения, что ли? Дань памяти. Оммаж. In memoriam.

Я не ошибся. Это одна из лучших книг, которую я когда-либо читал. Над ней можно поставить ненаписанный эпиграф: «Я — поэт. Этим и интересен». В. Маяковский. Наверное, так и следует писать о поэтах. Вычленяя лишь то, что соотносимо и связано с поэзией. Например, полную (пожалуй, вопиющую) безбытность Одена: «Никто не мог убедить его в том, что человеку нужны по крайней мере два костюма, чтобы один из них можно было отдать в чистку, или две пары обуви, чтобы одну можно было отдать в починку». Или смену политических воззрений Одена — от крайне левых в двадцатых-тридцатых годах до христианских в позднюю пору жизни: «На суматошную политическую арену нашего столетия этого глубоко аполитичного поэта привело робеспьеровское «сострадательное радение о несчастных», которое существенно отличается от желания всеобщего счастья или какого бы то ни было желания изменить мир». Или уверенность в себе (которую напрасно путают с самоуверенностью). Ханна Арендт приводит в своем тексте отрывок из другого мемуара. Диалог Одена со своим учителем в Оксфорде: «Кем вы хотите стать?» — «Поэтом». — «Тогда вам нужно более тщательно изучать историю английской литературы». — «Вы меня не поняли: я стану великим поэтом». Ну что же: стал.

Стихи Одена в подлиннике (с переводами, помещенными в примечаниях), которые Арендт цитирует почти полностью, тому свидетельство. Стихи и их переводы, кстати, — свидетельство еще и правоты рассуждения Арендт о том, что при всей кажущейся простоте (это так, даже я, при моем-то знании английского, кое-что понимаю) поэзия Одена или трудно переводима, или вообще непереводима, как Гете или Пушкин. Я бы рискнул его сравнить с Борисом Слуцким. То же удивительное умение переводить разговорную интонацию в одическую, то же использование бытовых оборотов речи, которые превращаются в поэтические образы.

Словом, повторюсь, маленькая книжечка Арендт об Одене — одна из лучших книг о поэте и поэзии, которую я читал.

Ханна Арендт. Вспоминая Уистена Хью Одена. Пер. с англ. Шломо Крола — СПб, 2023. — 40 с.

Стэнли Кубрик

Издательство журнала «Сеанс» выпустило плотненький такой, увесистый томик материалов о самом странном, самом загадочном и (на мой-то взгляд) самом сильном (если не считать Росселини) режиссере ХХ века, Стэнли Кубрике. Он смог сделать то, чего упрямо добивался Достоевский: соединить увлекательность с художественностью. Ни один из его фильмов не провалился в прокате (что случается с великими фильмами — это в минус не им, а публике), и каждый из его фильмов — настоящее, выверенное, точное произведение искусства. Только человек, обладающий сильным умом, безукоризненным вкусом и столь же безукоризненным чувством юмора, смог бы экранизировать «Лолиту» Набокова  как пусть и черную, но очень смешную комедию. Только человек, обладающий вышеуказанными качествами, рискнул бы снять комедию о грядущей атомной войне («Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу»). Стэнли Кубрик смог и рискнул. Томик построен очень любопытно. Краткое введение с минимальными необходимыми биографическими данными: дата и место рождения, учился на архитектора, был самоучкой-фотографом, потом стал самоучкой-кинорежиссером, любил играть в шахматы и занимался боксом, с 60-х годов жил затворником в Англии, снимал фильмы на деньги больших кинокомпаний, оставаясь независимым американским режиссером, боялся летать самолетами, неохотно давал интервью. Затем — статьи разных киноведов о фильмах Кубрика по хронологии, от первых, любительских («Страх и желание», «Поцелуй убийцы»,1955) до последнего, снятого перед смертью («Широко закрытыми глазами», 1999), после каждой статьи — высказывания самого режиссера об этих фильмах. Финалится сборник дельной итоговой статьей Василия Степанова, большим интервью самого Стэнли Кубрика по поводу одного из самых знаменитых своих фильмов «Космическая одиссея, 2001», подборкой текстов режиссера о своей работе, фильмографией и избранной библиографией. Более чем достойная работа издательства журнала «Сеанс».

Стэнли Кубрик. Сост. П. Лезников и В. Степанов. — СПб, 2023. — 304 с.