Домашний круг
-
Между городом и пригородомЕсть печальные места между городом и пригородом. Лично-печальные. А может, и общественно. Для меня это Старая Деревня. Та самая, боком, по касательной попавшая в один из самых страшных и смешных текстов русской литературы ХХ века - в повесть Хармса «Старуха». Помните, там герои вывозят труп старухи за город и за окнами вагона видят промелькнувший буддийский дацан. У Хармса (как и у всякого великого писателя) ничего зря не бывает. Не зря помянут дацан. Только почему – не знаю. Тайнопись Даниила Хармса расшифровать не так-то просто.
-
Оттенки белогоНаконец-то зима. Воздух промыт так, что скулы сводит, как от глотка очень холодной, чистой воды. Всюду бело, пушисто, мягко и скользко. Вот и видно, как ошибался Сальватор Дали, когда писал: в России не может быть великих художников – слишком много белого и зелёного. Испанец просто не мог себе представить все оттенки белого.
-
Перепеча против фуаграЗа границу ездить нам не советуют, еду заморскую употреблять не рекомендуют… Возвращаемся к истокам? Собственно, почему бы и не попробовать поесть, как далекие предки. Крестьянский стол слишком прост, дворянский или царский дороговат, пожалуй, а вот погулять по-купечески – отчего бы и нет! Готовьте животы.
-
Сказки странной зимыНу и зима! Вместо лыж – лужи. И небо будто в войлоке. Разладилось что-то в часовом механизме погоды. В такую странную пору славно почитать про поэтов и сказочников, странных людей, всегда несвоевременных и потому всегда современных.
-
Пирожок для талииСколько бы мы ни водили хороводов вокруг новогодней елки, сколько бы ни танцевали под зажигательную музыку, все равно потратить столько же калорий, сколько мы набираем за праздничными столами во время каникул, не получится. Но и от вкусного не отказаться. Придется совмещать приятное с полезным.
-
Каменная башкаКакое самое человечное и самое животное чувство живет в нас? Что «и подрагивает, и постукивает, и покоя нам не дает»? Борис Слуцкий имел в виду совесть. А я - страх. В совести все же есть нечто божественное, а страх - он по Фридриху Ницше: menschliche, allzumenschliche («человеческое, слишком человеческое»). Потому и Пилат у Булгакова слышит, что «трусость – самый страшный порок». Потому и я однажды услышал от ликвидатора чернобыльской аварии: «Я, знаете, что там понял? Храбрость – это отсутствие воображения».
-
ПереломЕсть такое время года, которое не время, а перелом времен. С неба сеется нечто вроде снега и, не долетая до земли, превращается в очевиднейший дождь. Уже не осень, еще не зима. Не понять, то ли поздно, то ли рано. Сумерки. Самое питерское время года. «Блеск мокрого асфальта – вот и вся ваша хваленая ленинградская проза», -- припечатал один из самых ярких представителей этой прозы свою эстетическую родину.
В эту пору хорошо почитать про перелом времен в общественном, так сказать, смысле.
-
Мартышка набирает очкиКак летит время! Совсем недавно мы всем миром пытались приманить Синюю не то Овцу, не то Козу, а вот уж и Обезьяна на пороге – Огненная, она же Красная. И хоть ее год наступит в феврале 2016-го, мы по традиции уже 31 декабря 2015-го начнем ее всячески умащивать.
-
ТайныОн любил выдумывать. Трудно было понять, где он врет, а где правда просто похожа на выдумку. Например, уверял, что поселок, где была дача его родителей, — не Тайцы, а Тайны. Потому что здесь были подземные ключи, водоводы, тайные, природные, только в русском XVIII веке переделанные в рукотворный водопровод, а при этих ключах в шведское время уютно располагались финские шаманы.
-
ПодробностиЯблоки в этом году червивые, и их мало. Это хорошо. Потому что если их много, то непременно какая-то удавшаяся гадость. В 1937-м был яблочный год. У молодого Александра Яшина есть стихи про то, сколько яблок уродилось, когда жить стало лучше, жить стало веселее. Так что нет яблок – можно вздохнуть спокойно. И книжки почитать про интересное.
-
Нора для поэта«Там мы выживем в теплой норе, мы тепла себе сами надышим». Интересно, вспомнил ли Дмитрий Быков о месте ссылки Бродского, Норинской, когда сочинял эти строчки, или совпало случайно. Случайность - логика фортуны.
-
Запас мешка не деретМожно без конца спорить, было в этом году лето или нет. Но у многих все равно полочки в кладовке или погребе пополнились банками со вкусностями, приготовленными собственными золотыми ручками. И что теперь со всем этим богатством делать?
