Личное дело

Главный редактор журнала "Пригород", шеф-редактор "Недвижимость и Строительство Петербурга", обозреватель Эхо Москвы в Санкт-Петербурге В 1998 году стал лауреатом премии "Профессиональное признание" Российской Гильдии риэлторов. В 2001 - получил сертификат аналитика рынка недвижимости. Женат. Дети уже взрослые.

Опыт работы:

Журналистика началась с многотиражки Ижорского завода. Потом было несколько городских изданий (ныне почивших), работа для "Коммерсанта". Серьезным этапом и отличной школой стал "Деловой Петербург" (с 1993-го по 1995-ый). Дослужился до редактора отдела недвижимости, удостоился премии от "Боньер Бизнес Пресс".

С начала 1996-го - в издательстве "Недвижимость Петербурга". С 2008-го параллельно появился личный проект - журнал "Пригород"

Хобби:

байдарка
рыбалка
авторская песня

Публикации

  • 01.08.2018
    Урок настоящего

    Праздник и выходные — это одно и то же или все-таки не совсем?
    Май — это череда праздников или долгое безделье? Или, как предположил безвестный автор в Интернете, разделение граждан по интересам: половина сажает картошку, другая — печень?
    Наверное, все же такой компот, из ярко-красного с робко-зеленым, замешанный на детских воспоминаниях о демонстрации с шариками.
    Ну, допустим. 4 мая 1886-го полиция расстреляла митинг рабочих на площади Хеймаркет в Чикаго. Они выступали за 8-часовой рабочий день. В 1889-м комитет II Интернационала решил по всему миру отмечать День солидарности рабочих. В Европе первые акции прошли 1 мая 1890-го. Так вот и началось.
    Я, в общем, чикагским пролетариям сочувствую. И тоже с удовольствием выступил бы за 8-часовой рабочий день, а то у меня все как-то 10–12 получается. Но не уверен, что они меня поддержат.
    Первомай плавно перетекает в День Победы. Но с каждым годом в нем все больше пафоса и меньше подлинности. РПЦ на роль «духовной скрепы» никак не тянет, остается черпать уверенность в прошлом? Ну, как усатый отец народов, когда приперло, вспомнил и про князя Невского, и про адмирала Ушакова. Причем нужно не то, которое было, а какое надо. Грохот телевизионных гусениц оглушает. И телеведущие с георгиевскими ленточками. Под фанфары чудом уцелевшему в многочасовых президиумах ветерану вручают ключи от персонального склепа…
    В середине 80-х я работал учителем. И повинности по проведению мероприятий («уроков мужества», например), конечно, не избежал. Но у меня всегда был козырь: я мог пригласить своего отца. И он послушно приходил, прицепив ордена. Апофигеем часового фейерверка баек и случаев всегда была такая сцена: он наклонял голову и давал пятиклассникам потрогать дырку в голове. Примерно в пятачок: вместо кости — мягкая кожа. Это его полуторка налетела на мину, а его вышвырнуло на обочину, башкой об камень. Фанфары и митинги могут быть сколько угодно фальшивыми, но дырка была настоящая. Школьники это ценили.
    Теперь уже мне — примерно столько же лет, сколько было ему, когда я таскал его в школу.
    Что я могу предъявить новому поколению? Дырявую душу?
    От отца осталось несколько тетрадок, исписанных мелким округлым почерком. Примерно треть — о войне.
    «Присягу я принимал 7 ноября 41-го, наверное, в те же минуты, когда на Красной площади падал сырой снег и шел военный парад, а немцы были почти в Химках. Вскоре был выпуск, командирских ремней мы не получили, зато гимнастерка была габардиновая. И назначение в “Катюши”… Мимо нас по ночам плотными квадратами шли десантники, рослые, молодые. Жаль, что все они на наледях погибли. Мы давали залпы почти подряд, вопреки всем правилам. Два дали с минимальным интервалом с одного места — очень уж туго было десантникам. Этого нахальства немцы нам не простили. Мы попали под сосредоточенный огонь тяжелых батарей. Были разбиты пять из девяти боевых машин. И 50 покойников из 150 по штату…»
    Он воевал на Ленинградском фронте.
    «А накануне совершенно неожиданно меня позвал на пиво комбат-4 Боря Алексеев. Как они раздобыли или сварили пиво — загадка до сих пор. Днем к нему не проскочить. Финны держат под прицелом весь разделяющий нас участок. Я дождался сумерек, двинулся, меня засекли. Вилка. Я рванул — и в какой-то окопчик, упал прямо на одичавшую кошку. Раздался вопль, кошка сиганула прочь. Стрельбы больше не было. Дошел до пива, а его уже выпили. Понюхал. На обратном пути в меня уже из пушек не стреляли». Кажется, байками и забавными деталями он уберегался от пафоса. Потому что в нем правды ни на грош, а про воздух, в котором воздуха почти нет, а только кусочки железа, посланные тебя убить, — как про это расскажешь…
    Дедушка (с папиной стороны) начинал войну на Волховском фронте. Его танки сожгли, и он командовал бригадой морской пехоты. Сидел на КП под Войбокало с последним патроном
    в пистолете; немцы перекатывались через его блиндаж… Мой отец встретился со своим (моим дедом) уже в конце 1945-го, в Зонневальде.
    Из его поколения — 1923 года рождения — осталось 3%.
    И для меня день 9 Мая всегда был очень личным праздником, семейным. Как Новый год.
    Но что-то стирается, непоправимо тускнеет. Как голоса на коричневой магнитофонной ленте.
    Удержать память невозможно: каждому дню достаточно своих забот.
    Может быть, веселый азарт того поколения победителей, инстинктивная неприязнь к политрукам и особистам — и есть то самое главное, что нам досталось?
    Мы победили фашизм. Но кто же тогда отстреливает адвокатов и судей, правозащитников и экспертов по национализму? Недобитые диверсионные группы? И почему давний лозунг «Один лидер, одна нация» — уже не вызывает такой безусловной, на уровне рефлекса, тошноты?
    Давайте уж честно. Мы победили немцев. А немцы победили фашизм, но у себя. Нам это веселое занятие еще только предстоит.

    140
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Причуды прогресса

    У меня сломался телевизор. Ну, пора было, честно говоря — ему уж лет 15, наверное. Чинить я его не стал, новый покупать — тоже.
    Зато теперь я знаю, для чего обзавелся планшетником, — футбол смотреть!
    В умных журналах есть такая специальная рубрика, где читателям рассказывают о последних технических новинках. Если читать подряд, возникает ощущение, что что-то важное каждый раз пропущено.
    Ребята из Стэнфордского университета изобрели революционный метаматериал и вплотную подобрались к созданию плаща-невидимки.
    Очки со встроенным компьютером Google Glass уже в продаже — за 1500 «зеленью» и не везде, но все-таки. Можно включить камеру и передавать всем все, что видишь. Или наоборот —
    вывести маршрут к нужной точке…
    Электрокар Tesla Model S на треке в Палм-Бич разогнался до 180 км в час.
    Трехмерные 3D-принтеры уже трудятся на благо человечества: энтузиаст под ником HaveBlue немедленно на такой машине изготовил и испытал винтовку AR–13. Стреляет…
    Я, правда, думаю, что подлинный бум начнется, когда с их помощью начнут печатать кредитные карты — точь-в-точь как настоящие.
    К науке, собственно, никаких вопросов: она придумывает нечто, не заботясь об этике, — просто потому что придумывается. А уж потом… Ну, прикиньте для смеха мирное использование плаща-невидимки. Или в шоу — или в военных целях.
    У нас, правда все эти процессы идут как-то помедленнее, один народный академик Петрик за всех отдувается.
    Стругацкие про это уже написали: отец Кабани изобретал, дон Рэба — находил применение.
    И не обязательно какое-то человекоубийственное. Просто возможностей все больше, а целеполагание не слишком изменилось от палеолита.
    И даже в военной области, где технический прогресс должен обеспечить господство передовых держав, — не складывается. Иначе из Афганистана уходил бы «Талибан», а не американский «ограниченный контингент».
    Без особого преувеличения можно утверждать: масса технических новинок и чудо-изобретений не сделали жизнь лучше. Что, обилие эротических электронных девайсов принесло счастье в личной сфере среднему европейцу? Да ни разу. Ну, может, «Виагра». Но ее-то как раз открыли случайно, искали что-то для снижения давления.
    Единственная внятно осязаемая цель многочисленных технических новинок — для них надо срочно докупать какую-то обширную периферию или свежую модель: программы, приложения, новый процессор. Пятый айфон вместо четвертого. Вот британцы смотрят в корень: изобрели 3D-принтер, который изготавливает сам себя! Пока не целиком. Но направление верное.
    Чем тоньше оттенки и долговечнее краски, тем реже рождаются великие художники. Да и сама живопись как-то...
    Черно-белый снимок американского мастера фотографии Эдварда Штайхена («Пруд в лунном свете») ушел на «Сотби» за 3 млн долларов. Думаете, за «цифру» через сто лет кто-нибудь столько заплатит? Да просто нереально будет найти шедевр в терабайтах мусора!
    Ремесло стало общедоступным — и потеряло ценность.
    Пока остается укромная ниша, не сказать чтобы сильно просторная. Делать что-то заведомо лучше других (не так важно, головой или руками). И не пищать, что за это мало платят. (Но ведь настоящие ученые именно этим и занимаются, не так ли? Я не знаю выхода из этого тупика. Может, где-то очень высоко, за пределами Эвклидовой геометрии, наука и этика смыкаются. Но пока этой точки с земли не видно.)
    Технические прибамбасы сильно облегчили хомо сапиенсу повседневную жизнь. И ему, не слишком озабоченному прокормом на уровне выживания, стало все труднее уворачиваться от неприятного вопроса: а зачем, собственно? Но медицина работает, не спит: пара таблеток — и неприятные вопросы как рукой снимет. Потом, правда, придется увеличивать дозу.

    138
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Коробок (Подражание Розанову)

    Осень — такое интересное время, когда нет ну просто никаких сил, чтобы додумать мысль до конца. Или дописать связный текст. Так, кусочки и наброски какие-то. «Куда бы их приспособить?» —
    подумал я. А ведь есть такая литературная форма. Ее придумал Василь Василич Розанов в начале прошлого века. Он записывал мимолетные мысли и впечатления на отдельных листочках, а потом взял да и опубликовал. Так и называлось — «Опавшие листья. Короб первый». Ну вот как раз: осень, листья. И еще, помнится,
    у него на первых страницах: «Мне 56 лет…» Так и мне тоже!
    У Розанова мне еще понравилось, что некоторые кусочки подписаны — «за чаем». Или «на извозчике». Чаще всего — «за нумизматикой». Или даже «в уединенном домике».

    ***
    Подруга привезла из Стамбула декоративную тарелку: турки
    в красных шальварах кружатся в танце. Оказывается, это суфийское направление (крутящиеся дервиши) придумали
    в Турции. Да, сказал я, религия, которая напрочь отрицает алкоголь, вынуждена применять какие-то нетривиальные средства для приведения верующих в экстаз.
    (у окна)

    ***
    В семействе чибисов — не без удода.

    ***
    Язык поэзии век от века развивается: становится гибче, совершенствуется форма, поэты используют сложные рифмы или вовсе от них отказываются. Появляется богатый ритмический арсенал. И вот, когда инструмент подготовлен и блестит, как набор хирурга, — оказывается, что сказать-то им нечего. Куда-то утратился накал чувств, под который все это было заточено. Так получилось с английской поэзией, с французской, да и с русской тоже.
    (на Вуоксе)

    ***
    «Коттеджные поселки, — говорит кто-то из аналитиков, — растут как грибы». Я себе живо представил: вот поселки-колосовики, они вылезают в начале лета. А вот боровики, эти предпочитают опушки и выходят на рынок осенью. Еще есть пестрая россыпь разномастных «солоников» — эти только солить, заготавливать впрок, до будущего сезона.

    ***
    Очень трудно стало придумывать абсурд. Я вот на первое апреля написал заметку — о том, что в проекты планировки теперь обязательно будут включать «элементы духовности»: на 10 тысяч населения — один православный храм, четверть мечети, кусочек дацана… Ну, и пару «красных уголков», для атеистов. Газета вышла утром, а днем позвонил знакомый архитектор: он, оказывается, прочел и жутко обеспокоился. Посмеялись. Хорошо, говорит, ты пошутил. А вдруг в Смольном прочитают?

    ***
    Интересно: если негр обзовет негра негром — это будет нарушением правил политкорректности? С «голубыми» та же история.

    ***
    Ели кролика в гостях у коллеги Дмитрия Губина. Губин почему-то рассуждал о постмодернизме. Сильно его занимает эта тема. Все вокруг, говорит, сплошной постмодернизм, включая салат из копченой щуки. Я решил: может, не догоняю чего? Полез
    в Википедию. Там без обиняков сказано: «В отсутствие критериев верификации бодрийяровский симулякр несет эксплицидный призыв к построению новой реальности». «Что курят эти ребята?» — заинтересованно спросила подруга, имея в виду Бодрийяра и Делеза.
    (в такси)

    ***
    Регулярно хожу в аптеку. Трачу там кучу денег. А скидкой не пользуюсь. То ли стесняюсь, то ли не хочу привыкать.

    ***
    Знакомый чиновник поделился: Игоря Холманских, которого президент в одночасье произвел из начальников цеха в уральские полпреды, в правительстве прозвали Инцитат. Так звали лошадь Калигулы, которую он назначил римским сенатором.
    Вроде вменяемые люди, историю знают, с чувством юмора все в порядке. Что ж они все остальное время такую ересь несут?

    ***
    Спрашивают иногда: а вот вам не страшно так все прямо писать? И по радио…
    Ну, во-первых, не все. А во-вторых… Слово и впрямь было силой в эпоху всеобщего среднего. И при условии, что с книжками из школьной программы две трети населения худо-бедно, но были знакомы. И в тисках жесткого дефицита информации. А сейчас — пиши, что хочешь, никто не почешется.
    (на улице)

    ***
    Начальнику Следственного комитета повысили зарплату. Теперь он будет получать больше, чем президент Франции. А что — контингенты сопоставимы: 1,2 миллиона — это сотрудники, около 1 миллиона — сидят, и еще 45 миллионов экономически активных граждан пока на свободе. Причем любого из них можно «закрыть»: не налоги, так незаконное предпринимательство. Ни то ни другое — значит, «винда» нелиционзионная. Законодательство так устроено: «Кто богу не грешен, царю не виноват?» Пожарные требуют, чтобы дверь открывалась наружу, МВД — чтобы внутрь.
    Во Франции, правда, 60 миллионов, но у них, говорят, кризис.

    ***
    Осень как-то исподволь подталкивает в размышлениям об итогах и прочей лабуде. О том, что останется после. А всего-то — жить так, чтобы у женщины, которая тебя любит, никому даже в голову не пришло спросить: а за что, собственно?
    (после рыбалки)

    140
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Выбор цели

    Иногда случаются события, которые вроде тебя лично и не затрагивают, но делят мир на «до» и «после».
    Я честно хотел держаться в стороне от всего происходящего на Украине; ну, правда: где коттеджи из клееного бруса, а где Бородай со Стрелковым?
    Но упал «боинг». Многие, наверное, почувствовали: краски изменились. Звуки стали приглушенными, как перед грозой.
    Кто бы ни выстрелил, ракета прилетела из Крыма. Если бы мы туда не влезли, лайнер спокойно сел бы в Куала-Лумпуре. Часть цены, одно из следствий. Будут и другие.
    Я не боец; мне что левый, что правый фронт одинаково малосимпатичны. И отнюдь не обольщаюсь насчет своего «места в истории»: тут впору не «с дубом бодаться», тут бы с ЖЭКом справиться, поликлинику победить…
    Но все же отношения с действующей властью (да и с бывшими коллегами по профессии) надо как-то определить, хотя бы про себя. Иначе ведь даже про клееный брус нормально не напишешь.
    Они (бывшие коллеги) как-то умеют… Утром сваял сюжет про мальчика, распятого на рекламном щите, потом пошел, выпил кофейку с приятелями. Интересно, как они умудряются? Орден Александра Невского — не жмет? Нет, наверное. Замминистра информации объявил: ну и что, что мальчика не было. Народу нужно, чтобы он был. Это и есть профессиональная патриотическая журналистика.
    Я, наверное, тогда не журналист. И не патриот. Возьмите ваш билет, я не поеду.
    Очень соблазнительный вариант — сделать шаг в сторону.  Раз уж я не могу повлиять на происходящее, значит, меня все это не касается. В кругах продвинутой интеллигенции буддистские практики, медитации и всяческие изводы йоги просто обречены на растущую популярность. Да это уже и происходит.
    Еще способ — найти виноватого. И сразу полегчает. Тут главный плюс: все новые маразмы легко ложатся в заготовленную рамку. Я за последнюю неделю такого наслушался о кознях госдепа
    и «Форин оффис»! От Ленина до Ельцина включительно, транзитом через Гитлера — все «англичанка гадит». Мы тут вообще не при делах. Как заметил по этому поводу Сергей Довлатов, Сталин, конечно, преступник, но кто написал 40 миллионов доносов?
    Другой вариант — честно окучивать свою скромную делянку. Делать свое дело наилучшим образом, не ссылаясь на обстоятельства. Дома ли строить, колонки писать. Это помогает примириться с собой и держать спину ровненько. Правда, у нас главный распорядитель денег — государство, а оно платит совсем за другое, так что могут возникнуть перебои со снабжением. И обломок «боинга» маячит тенью, как раз на краю старательно взрыхленной делянки…  
    Можно поиграть с мыслью: так всегда было. Устои жизни мало имеют общего со справедливостью. И у Шекспира «век вывихнул сустав», и у Пастернака. «Беда стране, где раб и льстец одне приближены к престолу…» «Бывали хуже времена, но не было подлей» — десяток цитат можно привести на эту тему, не отвлекаясь на Википедию, из любой эпохи, век за веком, год за годом. А человек мал, и Божьего промысла не разумеет.
    Все так, но все же подлец должен получать по морде, а не премиальные раз в квартал, не так ли? Иначе жизнь теряет вкус.
    И главный вопрос остается: почему все происходит так, как происходит, и какова твоя (личная) мера вины в этом?
    Многие практикуют современные версии эскапизма. Благополучные люди — и я в их числе — увлеченно занимаются личным домостроением, украшением участка, выбирают фасон забора. «Мой дом — моя крепость», и подлые законы внешнего мира здесь недействительны, кроме законов физики.
    Думающие граждане вообще с трудом образуют коллектив. Перельмана, доказавшего теорему Пуанкаре, уж как зазывали: и миллион коммунистам уговаривали отдать, и зарплату в 17 тысяч рублей за преподавание обещали положить… Нет, уехал думать в Швецию.
    Я вас никуда не зову. Я просто вместе с вами размышляю. Невесело, но честно. Я никуда не уеду. По крайней мере, пока нет непосредственной опасности для моей семьи. Буду в меру сил заниматься тем же, что и всегда: смотреть вокруг, слушать звуки времени и записывать услышанное. Согласитесь, нелепо признавать над собой власть кучки малограмотных. (На главной странице Федерального центра тестирования — 30 орфографических ошибок.) Даже если эту кучку рьяно поддерживают десятки миллионов соотечественников — это их проблемы, не мои.
    И вам тоже, уважаемый читатель, видимо, придется как-то определяться. Находить свой личный вариант, позволяющий любить справедливость и маринованные миноги одновременно.
     

    130
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Коробок–2 (Подражание Розанову)

    ***
    Счастье — это когда предыдущая депрессия уже завершилась, а следующая еще не началась, сообщает Интернет.

    ***
    Политика лезет из каждой щели, как ни увертывайся. В супермаркет ли зайдешь, в Финляндии в парке на скамеечку присядешь… Делать вид, что всего этого нет, не получается, да и как-то нечестно. «Можно не писать о войне, но надо писать войною!» (Маяковский, «Штатская шрапнель», ноябрь 1914-го).

    ***
    Очень много патриотизма стало. На улице слесарь побил журналиста. Тот снимал одиночный пикет в поддержку Украины, а слесарь, наоборот, рвался растоптать и намотать на гусеницы. Банедеровцев под рукой не случилось, вот корреспонденту
    и перепало. Но патриотизма все-таки еще недостаточно, я считаю. У меня есть нетривиальное предложение воспитательного плана. Вот можно встроить в автомобильные системы безопасности небольшое устройство. Например, так: по чужому бамперу — бац! Подушка безопасности в морду — ффух! И тишина, только стекла осыпаются. И в этот момент ласковый голос говорит: «Затокрымнаш!» Чтобы на рефлексах, на рефлексах.

    ***
    Дом живет дольше, чем человек. Это не то чтобы несправедливо, а странно как-то. Вокруг сплошные гаджеты, меняются ежемесячно, а кирпич виртуальным не бывает. Но тем не менее… Поэтому строители, которые планируют дело короткими рывками, от прибыли до прибыли, обычно не слишком успешны.

    ***
    Публицист Александр Архангельский придумал замечательный термин: «Эмигрень». Это когда у людей начинает болеть голова насчет того, как бы отсюда куда-нибудь… Ну, от озабоченного слесаря хотя бы. А называются такие люди — «поравалитики».

    ***
    В общем, язык жив. Хотя и болеет. Недавно в рассылке пришел спам от какого-то учреждения: «У нас произошло грандиозное событие!» Я заинтересовался, открыл. Оказывается, к ним губернатор заехал…

    ***
    Лорд Роберт Скидельски, профессор Уорикского университета, недавно тоже опубликовал колонку. Разбирал шансы России в противостоянии всем-всем-всем. Ну, запутался, естественно. ВВП России, пишет лорд, около $2 трлн, а население — 143 млн человек. Суммарный ВВП США и ЕС около $34 трлн, а население составляет 822 млн. Значит, что Запад может нанести России гораздо больше вреда, чем наоборот. Чушь, конечно. Прогнившим западным правительствам свое население жалко,
    а нашему — ни разу. Они там думают, что «в ответ на санкции мы будем бомбить Воронеж» — это такая русская парадоксальная шутка. А это метафора. Почувствуйте разницу!

    ***
    У меня заболела собака. Небольшой такой пес, три кило вместе с ошейником. Китайская сторожевая системы «пекинес». Не ест, скучает, дышит тяжело. Отвез в стационар — капельницы там, все дела. Утром звонят: «Забирайте своего хулигана!» Оказывается, ему кислородом подышать дали, лекарства ввели, и как только полегчало — он первым делом доктора покусал. Ну, что делать? Попросил водителя его забрать, привезти домой. Так и водителю досталось. Мне даже неловко стало — не за него, за себя. Мелкая тварь, а за свои права бьется до последнего, невзирая на разницу в весовых категориях. Говорят, со временем собаки и хозяева становятся похожими. Ну, не знаю...

    ***
    Глава «Роснефти» Игорь Сечин выиграл суды у журнала «Форбс», у «Комсомолки» и «Ведомостей». Первые двое написали, что он самый высокооплачиваемый менеджер России. И это причинило Игорю Ивановичу большие моральные страдания. Самое интересное — диалоги в суде. «Вы написали, что наш клиент зарабатывает $50 млн в год. Это неправда», — говорит адвокат. «А сколько?» — интересуется подсудимая редакция. — «Не скажем». — «А кто тогда самый высокооплачиваемый?» — «Гостайна…» А «Ведомости» соврали, что Сечин оказывает большое влияние на российскую экономику и на решения правительства. Тоже, конечно, неправда. Не он «Роснефть» создал, не он себя туда назначил. «Твоя жизнь висит на волоске», — говорил один правоохранитель подследственному. «Согласись, — улыбнулся подследственный, — перерезать его может лишь тот, кто подвесил…»

    ***
    Надо экспериментировать на себе. Опытным путем определять границы дозволенного. На днях какого-то активиста замели. За желто-синюю кепочку. А у меня как раз есть бейсболка, но
    с коноплей. Какая будет реакция? Или вот еще: идея одиночного пикета. Выйти с плакатом: «Путин — вечен!» И?

    ***
    Диалог из какого-то блога: «Вы знаете арабский, это здорово!» — «Да, но на нем почти ничего читать…» А на русском, если оставить за кадром классику?

    ***
    Это грустно — ощущать свою принадлежность к меньшинству. И это здорово: сознавать, что большинство наших читателей — оттуда же.

    134
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Последний урок

    Месяц прошел. А я все никак не могу привыкнуть, открывая дверь в пустую прихожую.
    Ему было очень плохо; он не скулил, не жаловался — забился за кресло, в самый дальний угол, который смог найти. Слился с плинтусом.
    А потом ему перестало быть плохо.
    Говорят, у животных нет знания о смерти. Надеюсь, что так.
    Это у человека.
    А вот зачем человеку такое страшное знание, этот опыт, когда уходит близкое существо, а ты ничего не можешь?
    Когда лечат от алкоголизма, это называется «проба». Тебе колют лекарство, а потом дают понюхать и немного отпить водки из мензурки. И ты начинаешь реально загибаться, потому что не вдохнуть — паралич дыхалки, туннель там, все дела. Потом тебя откачивают. Иногда — повторяют еще раз. Чтобы на рефлексе, чтобы смертный ужас связался с запахом и вкусом.
    На память, значит.
    И вот теперь — тоже.
    О чем?
    Какой важный урок до меня хотят донести таким варварским способом?
    О бескорыстной любви, конечно.
    Когда тебе навстречу летит, размахивая ушами и путаясь в лапах, лохматый комок счастья — не потому что пожрать, а потому что ты пришел.
    И о мужестве. Каким бы страшным ни был враг, пусть хоть грозный пылесос, — облаять, загрызть и лишь потом с достоинством спрятаться за ногу хозяина.
    У Яськи было сердце самурая: он с тявканьем бросался даже на огромного Франта, сторожившего базу отдыха, а тот все никак не мог разглядеть источник звука, потому что противник
    не доставал ему до колена.
    И вот эта этика ухода. Без никого, один на один с чем-то непонятным, но страшным, сливаясь с плинтусом, чтобы не отягощать собой окружающих, любимых и близких.
    Мне подарили Яську 11 с половиной лет назад, когда я сильно разбился на лыжах. Для компании, значит.
    Я тогда не особо задумывался о смерти. Мне хватало пары расхожих афоризмов, типа «Пока я жив, смерти нет для меня, когда я умру, меня для нее не будет». Или самурайской максимы «Жить надо так, как будто ты уже умер».
    Да и сейчас — нельзя сказать, чтобы я был как-то специально этим озабочен. Но с каждым годом эта тема кажется все более важной. Не потому что ближе — просто важнее. А у нас она не то чтобы под запретом, просто как-то неуместна. Тем более в позитивном журнале про загородную жизнь.
    А почему, собственно?
    Любовь, верность, мужество — это ведь как раз все о жизни.
    И еще: про дом. Один из базовых инстинктов — потребность контролировать окружающее пространство, хотя бы в пределах стен. Первая производная от него: понимать, что происходит вокруг. (Смерть страшна как раз потому, что неотвратима, непостижима и от тебя в конечном итоге вообще не зависит.)
    А у нас что с контролем над собственной жизнью, что с пониманием — чем дальше, тем хуже. Растерянность — самое точное слово, позволяющее описать внутреннее состояние среднего россиянина.
    Тем более что ценность отдельной жизни у нас никогда не была высокой, а теперь и вовсе сходит на нет. Безымянный «солдат номер девять» похоронен где-то под Луганском. Со свежих могил под Псковом пропали таблички с именами десантников… Вице-премьер поддержал идею объявить 3 декабря Днем неизвестного солдата. Инфляция памяти опережает падение рубля.
    Буквально год назад разумной казалась идея как-то максимально дистанцироваться от государства. Теперь уже хочется отгородиться и от населения, которое это государство радостно поддерживает.
    Но люди строят дома. Тянутся друг к другу, создавая собственное пространство, наполненное теплом и смыслом.
    Только собаку я больше заводить не буду.
    Разве что черепаху. Они, говорят, живут по триста лет.

    140
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Коробок–4 (Подражание Розанову)

    ***
    В кинотеатре «Художественный», у кассы, барышня: «На ближайший сеанс, на “Левиафана”, есть билеты?» Кассирша: «Нет». Барышня: «Тогда на “Губку Боба”, пожалуйста».

    ***
    23 февраля — День защитника отечества от родины. Я родился в СССР. Служил в советской армии, рядовым. Принимал присягу. У меня, стало быть, тоже праздник? Главнокомандующий сказал: «Российская армия доказала, что готова действовать мужественно». Я задумался: где бы это? Наверное, сначала в Молдавской ССР (Приднестровье), потом в Чечено-Ингушской АССР, потом в Грузинской ССР, теперь вот в Украинской ССР. То есть наша армия воюет исключительно с моей бывшей родиной.
    Какое-то непраздничное настроение.

    ***
    Зато новостная лента областного правительства неизменно поднимает тонус. Заметка про одну из волховских школ: «Химическое будущее России».
    Такое впечатление, что в окружающем мире способность произносить или писать слова стремительно отдаляется от сознания. Слова или передают некие эмоции, или о чем-то таком сигнализируют. Смысл вообще ни при чем. «Православная масленица» — это как? Или лозунг для интендантской службы ВС, утвержденный лично Шойгу: «Никто лучше нас». И эти ляпы, я считаю, весьма позитивны. Потому что повышают мою отдельную капитализацию на рынке труда.

    ***
    И тут же, в рифму: ФСБ объявила конкурс на разработку лингвистических паспортов для регионов России, а Украины и Прибалтики. Цена контракта — 14 млн рублей. Контрразведку очень интересует: как говорят русскоязычные граждане? И не все вообще, а только мужчины от 20 до 60 лет? О, какой простор для конспирологии! Не иначе, готовят диверсионные группы, а заодно — сеть партизанских ячеек, если вдруг все пойдет не совсем как планировали. Надо бы подать заявку на конкурс. Но, боюсь, не пройду по благонадежности.

    ***
    Почему-то после Мариуполя вдруг перемкнуло: стало трудно писать про недвижимость, квадратные метры и прочее строительство. Лезут в голову всякие ненужные сведения. Например, стоимость залпа системы «Смерч», по экспертным оценкам, — около 1,7 млн долларов. А квадратный метр по программе «Жилье для российских семей» стоит 30 000 руб-
    лей. Стандартная квартира — 54 кв.м. Офицер-отпускник машет рукой: «Огонь!» — Ффуххш! 34 квартиры полетели-полетели…  А на том конце залпа?

    ***
    На предгрозовом фоне мелкие радости жизни обретают пронзительную остроту. Пучок ирисов в кувшине на обеденном столе доставляет несказанную радость. Или кошка, осторожно переступающая по проволочкам сушилки. Японцы это классно умеют и чувствовать, и видеть, и передать. Потому что веками так живут: то цунами, то землетрясение. Тут, конечно, научишься рисовать бабочек и сакуру.

    ***
    Нашего национального лидера, наверное, можно не любить. Но не восхищаться им — невозможно! Экономику страны — под откос, международное право — в корзину, пару областей братской страны — в лоскуты. И все это — чтобы приватно поговорить с пожилой и некрасивой немкой…

    ***
    Станцию «Эхо Москвы» называли «гнездом нацпредателей» и «пятой колонной». Тут у них случился конфликт с петербургским филиалом. Наши вдруг назначили не того генерального, кого прислали из Москвы, а кого считали нужным. Упирая, как заповедал великий Алексей Венедиктов, на параграфы и пункты устава. Ну, им из Москвы и прилетело: грозят отозвать лицензию. Я коллегам говорю: «Вы теперь оппозиция в квадрате. Двадцать пятая колонна».
    Когда у либералов до бизнеса доходит — коммунисты нервно курят в уголке.

    ***
    План на будущее: когда этот мрак закончится, резко понадобятся восстанавливающие курсы. Ну, спецкурс по нормальному русскому (для взрослых) — само собой, семинар по формальной логике. Особенности критического восприятия ТВ, что такое (на самом деле) газетный репортаж, как противостоять троллингу… Основы патриотизма без православия… Я даже пока еще знаю несколько человек, которые могли бы преподавать.

    ***
    Вот примерно так и живем: между «Левиафаном» и Губкой Бобом. Между ощущением надвигающегося апокалипсиса (вполне рукотворного, что особенно обидно) и ржачкой по поводу концентрированного абсурда повседневности. Третий путь — в скучную зону здравого смысла и профессионализма — то ли напрочь заколдован, то ли узок, как игольное ушко.
    Что ж, будем трепетно сохранять немногочисленные оазисы.

    142
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Партия здравого смысла

    В любом ключе — хоть в политическом, хоть в музыкальном. Оксана Дмитриева вон собирается регистрировать «Партию профессионалов». Это мимо. Порой нам промывают мозги достаточно профессионально — и что, теперь садиться с этими ребятами на одном гектаре?
    Это не политика, коллеги. Всего лишь стремление избавиться, наконец, от жуткого дискомфорта. Сгущенный абсурд, подаваемый под давлением через штуцеры СМИ, оскорбляет мой разум. Ежедневно. Выключить телевизор — полумера, в силу рода занятий не могу себе позволить исключить газеты из рациона. Хотя всерьез обсуждать думские инициативы становится все труднее.
    Апофигей — это, конечно, закон о «трезвых пешеходах», на днях ниспосланный нам Ириной Яровой. (За грехи, полагает журналист Иван Давыдов.) То есть примут эту бумагу, и любой полицай сможет подойти к любому гражданину и предложить ему отправиться вместе на освидетельствование. Конечно, если он (полицейский) полагает, что гражданин распивал
    в публичном месте. А он ведь полагает, не так ли? Поехали! Верный симптом: зарплату в УВД повышать не будут. Государство переходит на древний принцип «кормления». Скрепы, знаете ли.
    В фольклоре это все уже было: «А я думал: дали пистолет,
    и крутись, как хочешь».
    Из той же оперы — закон о «нежелательных организациях». Посидел на семинаре через два ряда от филлипинского правозащитника — и привет. Принимаешь участие в подрывной деятельности, до 6 лет.
    Но все не так безнадежно. Абсурд сгущается, но ощутимо мельчает. Он занимает в нашем сознании ровно тот объем, который мы ему разрешаем занимать.
    «Тень, знай свое место!» — заявил персонаж Шварца. Так она знает, вот что приятно. Знает!
    Я вышел покурить во двор. Первый теплый день за весь май. Пушистый серый котенок вылез было к сердобольно наполненной кем-то мисочке, но краем глаза видит меня и смущается. Наполовину высунулся из дырки в цоколе — и не решается дальше. Вот этот единственный момент моей (не такой уж долгой, к сожалению) жизни мне отравит невысокий хлыщ
    с неподвижным лицом и глазками, как у подмороженного
    судака? Нет уж, не дождетесь.
    Или, может, депутат Мизулина лучше меня знает, как поставить слова в единственно возможном порядке?
    Так вот, о партии. Основные принципы понятны: дважды два, жи-ши; что Земля вокруг Солнца, а не наоборот, и кое-что из формальной логики. Закон исключенного третьего, например. Практический сопромат — обязательно. Тест на пробивание стенки лбом. Отказался — принят. Участие в партии свободное, но тайное. Пароль: «Дважды два?» Отзыв: «Четыре!» И разошлись, улыбаясь про себя.
    Говорят, теперь надо подавать бумаги в Минюст, иначе не считается. Надо подать. Откажут — тоже будет забавно: «Минюст отказался регистрировать Здравый смысл. Теперь Здравый смысл не будет представлен в Думе».
    Знакомый предприниматель как-то жаловался: собирались ставить завод в Карелии. Предложили местным — приличная зарплата, соцпакет и прочее. Ага, говорят. Только кроме мая и октября — у нас щука идет. Возмущался предприниматель косностью русского мужика. А это мудрость. С зарплатой всякое бывает, а рыба, соленая и вяленая, — вот она. Плюс удовольствие, практически недоступное в процессе деревообработки.
    Вода щебечет под бортом. Новорожденный камыш зыбко поднялся у берега, неправдоподобно зеленый, таких цветов не бывает. И в глубине — гибкий, сильный промельк. Как рифма, которая вертится на языке, но не дается. Как намек на жизнь, которая могла бы случиться иначе. Но ведь и эта неплоха, не так ли?
     

    130
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Насос для позитива

    «Чего, — говорят друзья, — нагнетаешь? Пиши о хорошем —чернухи без тебя хватает!»
    Ладно. Стал искать позитив.
    Вот коллеги из «Новой газеты» поделились радостью: оказывается, сразу двадцать генералов ФСБ в одночасье стали миллионерами. Правда, не вчера, а в 2008 году. И там не все генералы, есть и полковники, но «двадцать генералов» — красивее. История простая, как валенок: был у ведомства детский садик в Одинцовском районе, рядом с Рублевкой. В 2005-м его закрыли, а землю (5 га) отдали муниципалам. В 2006-м назначение участка изменили — «под дачное строительство». А в 2007 образовалось садоводство, в которое и вошло все руководство ФСБ, от директора до замначальника оперативно-розыскного отдела. И, натурально, в соответствии с законом о садоводах муниципалы эту землицу им безропотно и бесплатно отдали. Но когда ж занятым людям грядки возделывать? И прямо накануне прошлого кризиса все двадцать участков были проданы бизнесмену Игорю Кесаеву. Примерно по $2,5 млн за штуку.
    Нет, представляете: вчера ты обычный садовод в погонах, а на следующий день у тебя на руках две «нобелевки». Причем без этих глупостей: ночи там у телескопа, все пальцы стерты об клавиатуру или пожелтели от реактивов…  Конечно, шведский король их не поздравлял, но секретной службе публичность
    и не пристала. Права народная мудрость: генерал — это не звание, это счастье!
    И кстати, еще о «нобелевке».
    В Британии на одном из кабельных каналов вышел документальный фильм From Russia with Cash. Разразился звонкий скандал: оказывается, через покупки британской элитной недвижимости ежегодно «отмываются» миллиарды фунтов «грязных» денег. В том числе — российского происхождения. Но дело не в этом — мало ли на нас клевещут. Там есть такой эпизод: скромный экономист Оливер Харвей споткнулся о малозаметную строчку в ежегодных отчетах о британском госбюджете: «ошибки и пропуски». Сюда же относили и деньги непонятного происхождения. Каждый год ошибки были на миллиарды фунтов. И всегда в плюс, никогда в минус. Раз закономерность — значит, не ошибка? Так и оказалось. Дотошный Харвей стал копать дальше и вытянул — внимание! — четкую, математически корректную зависимость между данными нашего Центробанка о вывозе капитала и стоимостью дорогого жилья в Лондоне. Больше утекло — Белгравия подорожала. Поменьше — лондонские маклеры скучают. И это открытие тоже тянет на «нобелевку», вам не кажется?
    Британцы встревожены: это не инвестиции, это наносит ущерб экономике! Эти люди не живут в купленных «под ключ» апартаментах и поместьях, в лучшем случае  приезжают на месяц-два. «В отличие от постоянных жильцов, они ни товаров, ни услуг не потребляют, не создают рабочих мест, не участвуют в жизни микрорайона», — пишет автор блога на «Эхе», представляя фильм. В Найтсбридже и графстве Суррей, в Челси и Кенсингтоне множатся пустые кварталы… Цены взлетели, и для рядовых лондонцев жилье в их родном городе стало недоступным.
    Теперь сложите два и два. Напрягите мозги. Ну?
    Правильно!
    Одинцовская история — это вам не банальная спекуляция! А секретная и успешная операция секретных органов по подрыву экономики вероятного противника.
    Причитающиеся мне за это открытие премии прошу перечислить на счет детского дома

    им. Ф.Э. Дзержинского.
    Хорошего в жизни много, надо просто внимательно в нее всматриваться.
     

    128
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Гнездо абсурда (Коробок–7, подражание Розанову)

    ***
    Гнездо ведь делается из всякой чепухи: сучков, травинок, водорослей… Обрывки веревочек и проводов, фольга и фантики тоже идут в дело. Вот и я подбираю фрагменты, складываю в какую-то конструкцию.

    ***
    По первому каналу гонят сериал «Великая» с Юлией Снигирь в роли Екатерины. По каналу «Россия» — тоже «Екатерина», но с Марией Александровой. А в новостях некий российский банкир рассказывает агентству Reuters (в Москве рассказывает, не в Лондоне, и не под пытками, а под диктофонную запись) о дочери Путина Катерине, кто она и чем занимается. Это вот такое чисто случайное совпадение, или нас исподволь готовят к престолонаследованию по женской линии?

    ***
    Прилетели в Шереметьево. Сели в автобус — от самолета к зданию аэропорта. Попали в пробку...

    ***
    Вот эти ребята-девелоперы, которые придумали проект «Светлый мир. Внутри» — они же до взрыва над Синаем, до осложнений с Турцией все сочинили! Чутье, не иначе. Я бы на месте министра пропаганды дал им премию.

    ***
    Из грузинских заметок.
    Тбилиси. Выходим из театра Резо Габриадзе, рядом — стоянка такси. Садимся, называем адрес. Колоритный грузин с диким акцентом спрашивает: «Дорогу покажешь?»

    ***
    Подруга меня все упрекает: «Опять ты про “кровавый режЫм!”» А я ведь не про режим вовсе. Мне до него дела нет, как и ему до меня, надеюсь. На наших глазах складывается новый, небывалый язык, отражающий и создающий новую, небывалую реальность. Это надо фиксировать. Собирать блестки, веточки и части конструкции.

    ***
    На сайте «Политота» — циркуляр, разосланный руководителям подразделений МВД по Чеченской республике. «В период с 20 ноября до наступления Дня рождения пророка Мухаммада (25–27 декабря) продолжить чтение молитв (салават). Сведения о количестве прочитанных руководителями и личным составом молитв, нарастающим итогом, сообщать еженедельно, по понедельникам и четвергам, до 10.00. Итоговое количество прочитанных салават должно составлять не менее 300 000… Назначить ответственных». Подпись: министр, генерал полиции Алаханов.

    ***
    Из грузинских заметок. Тбилиси, гостиница. Менеджер Джаба, «зам-по-всем», недоумевает: «Ну вот скажи. Приезжают ваши. Я селю, все хорошо, вечером стол: зелень, шашлык, вино... Через полчаса и два стакана он спрашивает: “За что вы нас так ненавидите?!”».

    ***
    На заседании Изборского клуба православный эксперт Кирилл Фролов заявил: «Марс будет канонической территорией РПЦ, а сектантов мы туда не пустим». Депутат Сергей Миронов предложил запретить выездной туризм, потому что он наносит вред экономике. А депутат Евгений Федоров сообщил, что дальнобойщиков подстрекают к протестам агенты госдепа.

    ***
    Это не бред. Уход в зону абсурда характерен для времени, когда ломаются устои. Раньше это было уделом поэтов. «Я в тебя грезитвой мечу, /Дола славный стаедей». Или: «Дыр бул щил /Убещур/Скум».
    Но! Чтобы тебя заметили, надо занять позицию повыше. Например «вакансию поэта». Но в наше время голос поэта не слышен. Другое дело — депутат. Или можно прийти к Лубянке, облить дверь бензином и поджечь. И сделать красивый снимок на фоне. Я настаиваю: депутат Федоров — акционист не слабее Павленского! Правда, платят им разной монетой. Но все же: крупный план, когда бульдозерной гусеницей по персикам и помидорам, — это, прежде всего, новое слово в перфомансе. И прямая отсылка к «бульдозерной выставке» 1974 года.

    ***
    Похерфэйс.

    ***
    Многие, многие из моих знакомых занимают странную позицию: «Я ничего не могу изменить, поэтому не хочу знать». Да-да. Это просто баня, сейчас включат душ… Даже если не можем изменить, понимать и объяснять (хотя бы для себя) — обязаны.

    ***
    Веточки, листики, мишура… Гнездо белоголового орлана во Флориде: три метра в диаметре, шесть — в высоту. Весит больше трех тонн.
    Собственно, от гнезда тоже зависит, как и куда полетят птенцы.
     

    130
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Сдвиг по фазе (Коробок–6, подражание Розанову)

    ***
    То лета чуть ли не вплоть до сентября вообще не было, а теперь осени не дождешься. На озерах цветут не по сезону белые кувшинки, ошалелая рыба собирается нереститься второй раз, воображая себя на коралловых рифах. Грибы пошли, когда народ уже начал тревожиться: водка, судя по всему, подешевеет — а закусывать чем?! На синоптиков сетовать без толку — по сравнению с нашими экономическими чиновниками они просто зайки. Одни опять обещают холодную зиму, а другие — экономический рост.
    Просто время ощутимо притормаживает. Того гляди повернет вспять. Если вдруг не убережешься, заглянешь в газеты или (тьфу-тьфу) в телевизор, так сразу заметно, что стрелки закрутились обратно. Еда по карточкам, облигации внутреннего займа, чья-то военщина чем-то бряцает… Но тебе-то не 20, а почти 60! Обидно.

    ***
    Гоп-стоп-менеджеры.
    (К вопросу об экономической политике.)

    ***
    Игрушка для прокрастинатора: конь-неваляшка.

    ***
    Ты шалтаем-то не болтай!
    (Хорошая фраза. Не знаю, куда приспособить.)

    ***
    Вайль и Генис много лет назад выпустили замечательную книжку «Русская кухня в изгнании». Такое преодоление ностальгии с помощью вкусовых рецепторов. Есть роскошная бизнес-идея: книжка «Еврейская кухня в изгнании». Море вариантов! Влияние эфиопских, испанских, марроканских рецептов… Специ-
    фика, обусловленная российской чертой оседлости. Неужели никто еще этого не написал?

    ***
    Если ты тонешь медленнее остальных, тебе может показаться, что ты всплываешь. Но это иллюзия.
    (К вопросу об инвестиционном климате.)

    ***
    На собственной маленькой стройплощадке (домик почти готов, но жить в нем пока не получается) — бардак и несогласие: прораб накануне сдачи вдруг уехал в деревню копать картошку, оставшиеся никак не могут договориться, кто за что отвечает; кабель от электрического котла вообще отрезали, и он висит себе на стенке, одинокий и холодный.
    Сначала злился, а потом заметил, что у меня вдруг поубавилось претензий к президенту и правительству.

    ***
    На бутылке с кока-колой — надпись: «Бытылдыр Утiшь». Ниже — перевод: «Для смелых». Не поспоришь.

    ***
    Организаторы блог-платформы ЖЖ вдруг сообразили, что популярную реплику «Аффтар, убей сибя ап стену» Госкомнадзор может истолковать буквально, а это приведет к закрытию портала. Теперь авторам комментов пишут: «Вы опубликовали инструкцию, как совершить суицид».
    Апофеоз постмодернизма!

    ***
    Наш главный по выборам Владимир Чуров оказался не председателем ЦИК, а младшим вождем племени йоруба. (Кстати, весьма воинственного.) Он сообщил об этом в разговоре с африканскими дипломатами. Его посвятили в это высокое звание во время визита в Нигерию.
    Как было сказано в одном рекламном ролике, «это многое объясняет».

    ***
    Итальянские планетологи установили: комета Чурюмова—Герасименко возникла в результате склеивания двух других. Они столкнулись в пустоте 4,5 млрд лет назад и с тех пор болтаются вместе. Все-таки любовь — страшная сила!

    ***
    Сотрудники редакции (особенно рекламщики) строго приказали мне написать позитивную колонку.

    Я стараюсь как могу. Но получается натужно — это чувствуется, наверное, да?
    Психологи говорят, если подойти к зеркалу и насильственно улыбаться, настроение понемногу улучшается. Как бы это еще попробовать в масштабах страны…
     

    130
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    От противного

    Государство постоянно держит нас в тонусе.
    Советский классик говорил, что всему лучшему в себе он обязан книгам. А я считаю, что мы должны ежедневно возносить хвалы родному государству. Вот прямо с утра, после посещения туалета, но до первой чашки кофе.
    На «Снобе» попалась статья: как нас воспринимают европейцы. Ну, точнее, европейские интеллектуалы (обывателю до нас вообще дела нет). Оказывается, они считают, что русские — неплохие, в сущности, люди, которым почему-то все время не везет с властью. Год за годом. Век за веком…
    Как говорится в старом анекдоте, если первый муж — по морде, второй — по морде, третий… Так, может, дело не в муже?
    Есть, стало быть, в этом противоестественном альянсе народа с властью какое-то глубинное единство?
    Да, у нас довольно-таки мерзкая система, о шокирующих подробностях можно распространяться долго. Зато как расцветают искусства! Вот о чем бы писал Шевчук, живя в Швейцарии? Да он там бы спился в пару месяцев от тоски и бестемья. А здесь все знают «музыканта Юру»…
    И нежная акварель карельского пейзажа особенно трогает, если перед этим хотя бы полчаса неотрывно смотреть на фотопортреты членов правительства. Или на церковных иерархов. А потом — раз! — и резко перевести взгляд на черные кружева березок, прочерченные прямо по закату. Совсем другое впечатление. (См. обложку.)
    Мы едва ли не последний народ в Европе, который еще не разучился читать книги. Причем хорошие книги. Потому что потребность уткнуться в осмысленный текст бывает просто неодолимой. На фоне повседневных выделений нашего законотворческого органа.
    Вид очередного помпезного поместья какого-нибудь очередного министра, заботливо выложенный на всеобщее обозрение, формирует архитектурный вкус и склонность к минимализму, это как раз модно.
    Осведомленность о привычках полиции порождает осторожность, развивает периферическое зрение и дает высокую стартовую скорость.
    Очень важно ощущение избранности, принадлежности к отвергнутому массами меньшинству. ВЦИОМ действительно хитрит, но совсем не так, как вы думаете. Да, действительно отношение к верховной власти по опросам 90 на 10, но я вас уверяю: при этом чуть ли не каждый из этих 90 процентов держит в кармане заветную фигу и твердо про себя знает — он-то уж точно не как все! Он — из 10 процентов! Не верите — ну, поговорите с друзьями, что ли.
    Кулинария: ну, что такого можно придумать там, где все есть? Откуда брать фантазии? Можно, конечно, обыкновенную луковую похлебку гордо именовать «французским луковым супом», а уху с томатами и перцем — буйабезом. Но европейская кухня неумолимо скатывается к «молекулярным» блюдам, где от первичных продуктов нет и воспоминания. А главные мастера — китайцы, у них довольно долго со жратвой были серьезные проблемы, знаете ли.
    И, конечно, любовь.
    Западный обыватель очумел от вседозволенности, от изобилия разноцветного доступного тела хоть в виртуальном, хоть в реальном пространстве. БДСМ по прейскуранту, секс с крокодилом
    с выездом на дом… Выдумывает политкорректность и харрасмент, чтобы хоть какими-то запретами оживить дряхлые чувства.
    А у нас! Едва успели позабыть, что такое вызов на местком и ро-
    дители в проходной комнате, как воспряла православная церковь. И того нельзя, и этого, и вообще домострой, духовные скрепы, штопаные колготки и резиновые сапоги. Ехидный антиклерикал Невзоров напомнил: вообще-то по церковным уложениям за позицию «дама сверху» полагалось втрое более серьезное наказание, чем даже за мужеложство. О как! Привкус греховности, сладость запретного плода…
    Поэтому у них брачный контракт и адвокаты, а у нас небывалая искренность пополам с мордобоем. Это уже, конечно, лишнее, но свежесть чувств имеет место быть.
    То есть, когда Европа окончательно закатится, когда безнадежно утратит витальность под натиском разнообразных арабов, — тут-то мы и наладим экспорт. И погоним за рубеж не пошлую нефть, а родных чиновников, церковников и профессиональных патриотов.
    Для восстановления тонуса.

    130
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Перемена участи

    Вот ведь, блин! Никогда такого не было — и вот опять. Давно задумал написать колонку о смерти. Тут, тем более, сентябрь, на подходе осенняя депрессия; постсоветские вожди посыпались, как листья, порождая привычный ассоциативный ряд: гонки на катафалках, очередь на мысленном мавзолее…
    Но тут набежали сотрудники редакции: читатели, говорят, требуют позитива. А рекламодатели считают, что наши обложки слишком депрессивны. — «С чего бы? — возражаю. — Вон какие яркие». — Именно, говорят. Такая ярко выраженная депрессивность. Меняем курс, иначе в кассе пауки заведутся.
    Аргумент, конечно.
    Но жаль: у меня уж и цитаты подходящие были припасены. Начиная от самурайской максимы, призывающей жить так, будто ты уже умер, и заканчивая чьей-то понравившейся эпитафией: «Всем спасибо. Было очень интересно».
    Ну, с самураями как раз все несложно: воспринимать каждый день как последний — вообще в характере русского человека. Если бы еще утром не надо было вставать. И понедельники, да.
    А у меня как раз день рождения. Тот еще праздничек. По этому поводу еще М. Жванецкий проницательно заметил: «День рождения — те же похороны: и слова те же, и выступающие».
    Меня ведь в этой спорной теме вовсе не биологическое завершение цикла занимало, а вот эта беготня по краю.
    Наша рыжая кошка Лиса (ударение на первом слоге, пожалуйста) на даче регулярно дерется с местным черно-бурым паханом. Вплоть до дырок в шкуре и ветеринара. Потому что весовые категории разные. Казалось бы: вот дом, вот участок; дверь приоткрыта. Чуть чего — шмыг, и ты
    в домике. Нет! Ей непременно надо шляться по дальним окраинам, греться на чужих крылечках, и, конечно, время от времени она нарывается и таки находит приключения
    на свою рыжую задницу.
    А зачем Анри Руссо оставляет весьма себе солидный пост таможенника — чтобы заняться, прости господи, живописью? Или биржевой брокер Гоген: хлоп — и на Таити. С кисточками. Император Александр вдруг перекидывается старцем Федором Кузьмичом... Вот вы знаете хотя бы одного российского таможенника, который променял бы свою круглую печать на палитру? Даже за обещание мировой славы в дальней перспективе? Биржевики на Таити случаются, но не за живописью. А уж чтобы наше солнышко укатилось в монастырь или затерялось в «складках империи» — можно и не мечтать.
    Вот эти поворотные моменты меня очень занимают. Когда американец Шервуд Андерсон понял, что никакой он не рекламщик, а писатель? Когда взял шляпу и вышел из конторы — чтобы больше в нее не вернуться? Или с самого начала знал? Согласитесь, разница есть.
    Перемена участи…
    Главная особенность армейской службы, насколько помню, — предсказуемость. Заранее известно, что будет через час, через день, через месяц. Это очень успокаивает — но именно это и совершенно невыносимо. В тюрьме, вероятно, то же самое.
    Массовая ностальгия по советским временам — того же свойства. Школа—нститут—НИИ—пенсия. Школа—ПТУ—армия—завод—ЛТП—пенсия. Шаг в сторону не то чтобы невозможен — немыслим. С уезжающими из страны прощались навсегда.
    Кстати, в природе как раз предопределенности нет. Есть цикличность, но ничего не повторяется. После осени будет зима, но прогноз работает максимум на сутки. В одну и ту же речку, как заметил парень из Эфеса, и то дважды не попасть, а если их по дороге несколько? Поэтому важно, где именно ты получил смс-ку от МЧС: в теплом салоне машины или в хлипкой лодочке посреди Вуоксы.
    Сколько жизней может прожить человек с одного захода? (Кошки, говорят, девять — оттого наглые.)
    Возраст немного огорчает сужением выбора. Зато ценность оставшихся вариантов возрастает пропорционально.

    132
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Мелочи жизни (Коробок–8, подражание Розанову)

    ***
    В небольшой пражской кафейке «У завешанного» на улице Uvoz, рядом с отелем, где мы жили несколько дней, можно оставить («завесить»?) денежку. Немного — пару евро. Чтобы незнакомый тебе человек выпил чашечку кофе, если вдруг не при деньгах. А если при деньгах — так, скорее всего, тоже оставит, следующему. Если не жлоб. Вот за этим, собственно, я и еду в Европу, хоть и совсем не по карману, если честно. Очередной готический фасад ничего к моему пониманию мира не добавляет, а вот такие подробности — очень даже.
    Подвсплыл, глотнул воздуха — и обратно, в родимую мутную глубину.

    ***
    Воротишься, а тут сюрприз: дымком отечества потянуло. Книжки палят. Не все подряд, конечно, а только изданные за счет негодяя Сороса. Что-то там по истории, «Антология французского сюрреализма» и (почему-то) «Учебник логики». Правда, как позднее выяснилось, в Воркуте так и не сожгли — по известной российской безалаберности. А наверх отчитались, что все в порядке. Взвейтесь кострами. А в Ухте отправили в шредер. Когда мы разбирали квартиру перед переездом, это ж целая проблема была. Ну, невозможно: книжку — в помойку. Даже бросовую, даже переписку Энгельса c Каутским. Очень интересно было бы представить в подробностях внутренний мир этих людей — чиновников, библиотекарей. Учителей из УИКов. Вот она открывает сюрреалистов — а вокруг такая Воркута.

    ***
    Лебеди в Брюгге удивительно наглые. Ты еще только к парапету подошел, а они уже рассекают на всех парах: где булка? Нету? Чего зря шляешься, отвлекаешь только. А на площади перед башней Белфорт — памятник. Два позеленевших мужика. Один — главный мясник, второй — старшина текстильщиков, руководители СРО по-нашему. Присланный из Парижа наместник решил, что в стране кризис и надо бы повысить налоги. Так эти два деятеля подняли своих, ночью перерезали гарнизон
    и потом еще долго воевали с регулярной армией. Потому что кто там король — дело десятое, а вот за кошелек бюргера лучше не трогать.

    ***
    Изучал данные про площадь квартир в новостройках (см. в «Аналитике»). Двадцать метров «с хвостиком» — и это не минимум, а в среднем по дому! Так мы скоро до мышей дойдем.
    Вообще-то многоквартирные дома появились в Древнем Риме. Назывался такой дом «инсула». Ну, мегаполис, народу много, квартирный вопрос не решен. Но! Даже в древнеримских инсулах типовая квартирка на семью — это две комнаты примерно по 20 кв.м! Две, Карл!

    ***
    У чехов еще замечательная «фишка» есть. Подъезжает к президентскому дворцу на Градчанах лимузин с президентом.
    А к подъезду не припарковаться — туристические автобусы все перекрыли. Он выходит из авто и как какой-нибудь наш замглавы района топает на работу. Один, без ансамбля.
    «А что, — спрашиваю у соседа-чеха, — охрана-то куда смотрит?» — «Мы тут подсчитали, — меланхолично говорит чех, — если что, нам дешевле нового выбрать».  

    ***
    У нас-то в верхних эшелонах все отчетливее пахнет жареным. То из Лондона гадостей наговорят. И теперь непонятно, ехать нашему на всякие международные тусовки или лучше уж дома сидеть, чтобы не нарываться. То вдруг окажется, что Немцова «заказал» какой-то мелкий шофер, который тут же очень удачно исчез с концами.
    В прошлом году в Переяславле-Залесском при реставрации собора археологи обнаружили несколько настенных надписей. В том числе список тех, кто убил князя Андрея Боголюбского. В 1174 году. Три имени и раньше были известны — Петр Кучков, Амбал и Яким Кучковичи. А три — новых: Ивка, Петрко и Стырята. Так что рукописи-то, конечно, горят. Но не всегда и не все.

    ***
    С лебедями, кстати, тоже не все просто. В одном из домов на той самой площади, где башня Белфорт и два мужика, по ходу средневековых разборок (опять из-за налогов) держали взаперти будущего императора, герцога Максимиллиана Австрийского. А его советнику и вовсе снесли голову. Звали советника Питер Лансхальс, в переводе — «длинная шея». У него еще лебеди в гербе были. Герцог, когда откинулся и добрался до трона, горожанам это припомнил. И велел разводить лебедей в Брюгге вечно…
    Как причудливо тасуется колода!
     

    124
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Параллельная жизнь

    Чем больше приходится разговаривать с людьми, тем больше ценишь общество животных. Если пытаться думать честно, до конца, — без слов не обойтись, но с этим как раз проблемы.
    Одни и те же сочетания букв в разных слоях населения имеют абсолютно разный смысл, а еще чаще — вовсе никакого.
    Жизнь в России раздробилась на отдельные ручейки. Причем жидкость в них тоже разная.
    Вот давайте проведем эксперимент: те веселые зайки из Минпромторга, которые предлагают сделать водку по 136 рэ, — хоть раз в жизни ее пробовали? Не «Белугу», не «Кауффман», а по 136?
    Да ведь не идиоты же.
    Несгибаемая Мизулина, которая требует запретить аборты
    и бэби-боксы одновременно, — когда-нибудь заходила в детский интернат в Новосибирске или Кинешме? Ножками своими патриотичными?
    Те же самые люди, которые своими глазами видели украинский истребитель возле несчастного «боинга», теперь так же уверенно утверждают, что палил таки «Бук», но не наш, а сто пудов украинский. А если им напомнить вчерашнюю брехню, искренне обидятся и заявят, что зато «в Америке негров линчуют».
    Или возьмем, к примеру, банальное и часто употребляемое словосочетание «много денег»: не уверен, что вы, уважаемый читатель, и какой-нибудь неприметный полковник МВД понимаете его одинаково. Боюсь, что нет. Для него «много» — это когда в комнату уже не влезает, и приходится часть налички держать в машине.
    А ведь вас предупреждали. «В капитале воплощены пространство и время, и поэтому активы существуют в двух параллельных мирах — материальном и правовом». Эту чеканную формулу отлил изобретатель нооскопа, кадровый чиновник Антон Вайно (см. журнал «Вопросы экономики и права», №4 за 2012 год). Теперь он возглавляет администрацию президента…
    Интересуюсь полюбопытствовать: а в каком из миров существует сам г-н Вайно?
    Кстати: полагаю, что и для верховной власти полковник-миллиардер тоже стал некоей неожиданностью. Непредвиденный эффект конструкции, которую они так старательно ваяли.
    В конце сентября в Петербурге прошел Международный форум пространственного развития. С пафосом так: в Главном штабе, в Эрмитаже, Александринке… Читаю программу. «Новаторы экстремального. Активные горожане, в равной степени как
    и представители власти, в наши дни могут принимать активное участие в городских преобразованиях, создавать новые формы и наполнять их содержанием». О чем это они? Каких горожан имеют в виду? Не пошел, в общем.
    Просто беда.
    Уже не только слова, но и цифры перестают что-нибудь внятное означать. Вот Минстрой радостно заявляет: а к 2020 году в России будут строить 120 млн кв.м жилья ежегодно! Причем почти без бюджетных затрат. Что за этими цифрами? Кубометры бетона, умученные авралом гастарбайтеры, мятые «тысячные» в потной ладошке покупателя? Да ни боже ж мой. Это сигнал такой, от министерства — «первому»: у нас все в порядке,
    мы бдим и не теряем оптимизма, готовы и дальше.
    Принимаемые в спешке законы уже и не подразумевают, что их кто-то будет исполнять. Надо будет — исполнят, не надо — обойдутся. Обыватель тоже просек, и глядит не столько на законы, сколько на настроение участкового и текущий уровень благосостояния какого-нибудь третьего зама, от которого зависит подпись на заветной бумажке.
    Ориентиров нет. Ведь совсем без цифр и слов тоже не обойдешься?
    Приходится учитывать «параллельную реальность». Есть «условные» деньги (например, дефицит бюджета или стоимость стадиона). И есть настоящие — те, что в кармане. (Даже на карте — уже не очень, всякое бывает.)
    Со словами та же петрушка. Настоящее надо еще найти. Или как-то повернуть необычным углом, чтобы снова зазвенело. Например, я вот придумал: «Обинстаграммиться». Или (про приснопамятную кавалькаду «гелендвагенов» с ФСБ-шниками) — «караван сараев».
    Больше, чем парой-тройкой (действительно неплохих) статей, горжусь тем, что изобрел самую глубокую рифму в русской словесности. Вот: «Сирано де Бержерак/ Все равно теперь женат».
    Игра в бисер. И разговоры с кошкой. Вода холодная. Кошка теплая.
     

    137
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Страсти и власти

    Бывает так: прицепится какая-нибудь фраза, как мотивчик шлягера, — и ходишь с ней весь день, крутишь по-всякому, ищешь, как половчее возразить человеку, который давно помер.
    Вот так меня зацепила фраза Конфуция: «То, что перестало вас беспокоить, больше вами не управляет». Я, наверное, не люблю, когда мной управляют. По крайней мере, не люблю это сознавать.
    В другой версии — «Как перестать беспокоиться и начать жить». Сборник рецептов от г-на Карнеги.
    А что меня, собственно, беспокоит?
    Вот кошка на даче ушла гулять, и уже пару часов ее нет. Такая тревога охватывает — места себе не находишь. Надо рабoтать, а буквы в слова не складываются. Вдруг ее какая ворона
    обидит?
    Достойно ли человека заботиться о беспородной кошке больше, чем о судьбах державы или принадлежности сакрального полуострова?
    Хотя судьбы тоже достают. Потому что из каждого утюга.
    Провел эксперимент. Запустил в Фейсбук идейку: прогуляться по родному городу с плакатом «Крым не ваш!». Результат предсказуемый и все равно поразительный: есть и здоровая ироническая основа, но преобладают крайности. Эффект вентилято-
    ра — запах, консистенция, разлет субстанции по закоулочкам.
    С одного полюса истерика лобовая и с размахом, с другого — более интеллигентная, но с надрывом от беспомощности.
    Уточняю: а если с этим лозунгом гулять по направлению
    к Фурштатской, к американскому, скажем, консульству? Задача ведь не в том, чтобы громко заявить о своих убеждениях (у меня их, кажется, и нет вовсе), а чтобы поставить систему в тупик неоднозначным или парадоксальным заявлением.
    Но это компьютер можно озадачить нерешаемой проблемкой, а система наделена классовым чутьем. И в самой постановке вопроса видит врага.
    Нацбол Михаил Деев был в 2008 году осужден Орловским судом за листовку «Долой самодержавие и престолонаследие». Курские эксперты углядели в этом тексте экстремизм в виде призыва «к насильственному свержению существующей государственной власти».
    За белый лист в пикете, небось, повяжут сходу, и даже не полиция, а бдительные сограждане: «На что намекаешь, гад?!»
    Диоклетиан в третьем веке нашей эры победил сарацин и сарматов, наказал египтян, отбился от персов и укрепил империю. Но осознал тщету и тленность своих свершений, удалился
    в Иллирию и занялся выращиванием капусты. О чем и заявил Галерию и Максимиану, прибывшим уговаривать его вернуться во власть. Так, может, с капусты надо было и начать? Дались ему эти сарацины…
    «Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего бы она ни была сварена, если только в нее положены лавровый лист, чеснок и перец». Человек, привыкший рассуждать и осмысливать, примет любую тягость, если понимает, почему и к чему движутся события. (Как Блок в 1918-м. Как Есенин — «С того и мучаюсь, что не пойму…») Лишить нас смысла — все равно что лишить воздуха.
    «Денег нет, но вы держитесь». Конечно нет, откуда ж? Крейсер «Адмирал Кузнецов» сходил к Сирии за 10 млрд рублей, теперь встанет на ремонт за 65 млрд.
    А на строительстве «Новых Крестов» сперли 10 млн рублей — как бы за изготовление «секретных ключей» от камер. То есть камеры в наличии, но закрывать нечем!
    В том и печаль, что в происходящем вокруг нет ни причин, ни следствий, ни движущих сил. Броуновское движение микрочастиц абсурда.
    Моя эпоха уйдет не с «хрущевками». Она уйдет, когда читатель перестанет чувствовать, откуда та или иная фраза и чем связаны две мысли, поставленные рядом.
    И это вовсе не означает конец времен. Наоборот: это делает непререкаемой власть ручья и заката.

    И — да: рыжая кошка, конечно, куда важнее возрождения империи.
     

    140
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Морлоки и элои

    Как-то мы традиционно в августе напрягаемся, ждем подвоха — то ли от природы, то ли от властей. Надо признать, оба источника не обманывают наши ожидания.
    Как-то около полуночи, на перекрестке с лесным проселком недалеко от дачи, мы увидели двух молодых енотов. Они общались о чем-то своем, совершенно не спешили убираться с дороги, вызывающе задрав хвосты. Поглядывали на машину своими подведенными глазами.
    Близкое знакомство с представителями власти (особенно законодательной) оставляет сходные ощущения. Прикосновение к какой-то не просто чужой, но абсолютно чуждой жизни, для которой, например, ночной лес — открытая книга.
    Вот какими логическими путями депутат М. приходит к выводу, что противников реновации финансирует непосредственно госдеп — прямо на кредитные карточки перечисляет бабло? И ведь это он не бабушкам у подъезда рассказывает, не на митинге,
    а на пресс-конференции полусотне прожженных журналистов, которые — абсолютно все! — точно знают, что он врет. А он сам — знает?
    Как живут (сами для себя) эти волшебные люди из телевизора? О чем думает знаменитый ведущий С., оставаясь один в большой вилле на озере Комо, — наслаждается красотами роскошной итальянской природы? Ощущает, как «ночь лавром и лимоном пахнет»? Или у него мозги устроены навроде «Титаника» — поделены на герметичные отсеки? Так «Титанику» не помогло…
    Чем заняты 400 000 (!) бойцов Росгвардии? Помимо простых хлопот по обустройству быта — в основное, так сказать, служебное время? Их учат, как разгонять митинги пенсионеров? Как использовать водометы, как «клиньями» делить толпу на фрагменты, выхватывать отдельных людей и волочь в автозак? Как нормальный человек убедит себя, что вот, да, такая непростая служба, она необходима родине?
    Загадки, загадки. Нет ни фильмов, ни книг об устройстве современного чиновника: этот материал неподвластен искусству. Федеральный служащий в иcполнении Бондарчука бесконечно далек от всамделишного Мединского. (И мне, если честно признаться, второй гораздо интереснее: вот бы его препарировать послойно!)
    Поэт и умница Дмитрий Быков в своих лекциях на «Эхе» все чаще вспоминает идею Уэллса о том, что человечество в процессе эволюции разделится на две расы — утонченных элоев
    и брутальных морлоков. Только у писателя морлоки элоев едят.
    А у Быкова представители расходящихся групп скоро вообще будут жить в параллельных реальностях, на разных скоростях, не видя друг друга.
    Не думаю, что Илону Маску есть о чем говорить с Чемезовым.
    Люденам люди не интересны…
    Это, конечно, мечта.
    Уйти в автономку, в условное пространство, где нет депутата М. А есть строчки Мандельштама. Допустим, вот эти: «Чудовищна, как броненосец в доке, Россия отдыхает тяжело…» Или запах разогретой сауны, куда входишь, задержав дыхание, чтобы не глотнуть раскаленного воздуха. Гипнотическая тема фламенко в переборах Пако де Лусии. Или невероятный, акварельный, сиренево-розово-фиолетовый закат над Вуоксой. Действительность протыкает идиллическую картину грохотом турбин: пятерка «Мигов» проносится над акваторией. Ребята, не иначе, готовятся к параду…
    От чуждого, враждебного мира не уйти. Мы ему зачем-то очень нужны: он живо интересуется нашими делами, заботится об оплате багажа и курортном сборе, обставляет повседневность идиотскими запретами и барьерами, влезает в переписку, кропает протоколы…
    А чтобы с ним бороться — хотя бы эффективно ускользать — надо, видимо, знать его устройство, правила и обыкновения. Но как залезть в голову депутата, если мы даже обычного енота
    с трудом понимаем?
    «Роскомнадзор, в рамках борьбы с пропагандой алкоголя, запретил вид из окна…»

    130
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Стрела времени

    Когда впервые попадаешь на Ладогу, такое впечатление, что тебе, прямо на голову, разгоряченную повседневными заморочками, опрокинули ушат ледяной вечности.
    Не знаю, можно ли к этому привыкнуть. Наверное, местные привыкают. Как арабы, живущие у подножия пирамид.
    Когда журнал уйдет в печать, мне исполнится 60. Хочу заметить, редкая лажа. Потому что вот: скрип снега под железными полозьями санок (с цветными планочками поперек); на саночках —
    я; лежу себе на спине и разглядываю ослепительно белые фонари в ослепительно черном небе. Тепло и тесно; стало быть, папа везет меня в детский сад.
    Это все — не в какой-то прошлой жизни, а сейчас и здесь, в двух микронах от цифры «60», в той самой бедной голове, на которую неделю назад опрокинули ушат вечности.
    В умных книгах сказано, что время течет только в одном направлении: из прошлого в будущее. Это, говорят, психологическая стрела времени. Стив Хокинг уточняет: «Мы помним прошлое, а не будущее».
    Позволю себе не согласиться с великим физиком. Помнить-то мы помним — а вот знаем ли? Даже не опираясь на авторитет академика Фоменко, который, как известно, считал, что царь Соломон и Юлий Цезарь — это один человек. И не привлекая к процессу Александра Невзорова, который полагает историю лженаукой. Ну, просто из любопытства попросите кого-то из близких или друзей детства записать по памяти какой-нибудь эпизод, который вы отлично помните. Полученные совпадения можете считать случайными.
    «Врет как очевидец», — припечатала народная мудрость.
    Ну, я-то знаю, как оно было на самом деле? Ага. А теперь попробуйте — мысленно — какой-нибудь из драгоценных эпизодов вашего прошлого слегка подкорректировать. Сместить не события, а мотивы. Ну, допустить — на секунду, в порядке эксперимента, — что в той замечательной теплой пьянке на лоне природы у вас за спиной лучший друг строил коварные куры вашей же подруге. Мало того, что драгоценность померкнет. Так вы теперь еще и никак не отделаетесь от этой дурацкой гипотезы.
    «Даже боги не могут сделать бывшее — небывшим». Это, на секундочку, Аристотель цитирует трагика Агафона. Боги не могут. А любой алкаш — запросто: «Да я всего с друзьями пару пива!» И ведь практически верит, что именно так все и было.
    Ничего достоверного.
    Вот милая деревянная развалина на острове Есусарет. Сквозь нее видно море. Просто образ вечности и времени, да? Символ духовности. Люди, которые привезли нас на остров, цинично сообщили: декорация. Кино снимали в 2014 году.
    Что-то изменилось?
    Для меня — нет.
    Я по-прежнему здесь и сейчас, и на тех санках, что скрипят по Прибытковскому, и на мягких лишайниках островка, и в школьном классе, где ученики были лишь на 10 лет младше меня.
    О прошлом мы ничего достоверного не знаем, договорились. А вот о будущем — да. К сожалению.
    И раз уж так все устроено, я буду, избегая всякого целеполагания, старательно и любовно собирать свою коллекцию. Запах краски от свежего номера. Порыв ветерка, заглянувшего на террасу. Радость внезапно найденного поворота фразы. Глубина мысли случайного собеседника в Интернете. Да мало ли. Если это кому-то еще интересно — буду рад. Но это уже бонус.

    138
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Фейковая жизнь

    ***
    «Фейк» по-английски — подделка. С легкой подачи Дональда Трампа небывалую популярность приобрело целое семейство терминов. Fake news. Фейковое правосудие. Фейковое государство…

    ***
    Но зима будет настоящей. Синоптики обещали. Они хоть и врут, но иногда, а не как политики. И иногда попадают. В общем, минус и метель. А не эта глобализированная, среднеевропейская, с мокрым дождеснегом, как в какой-нибудь, прости господи, Голландии. (Картинки с голландцами на коньках по каналам — это прошлый век. Они сами с удивлением пялятся.)

    ***
    Котики что-то чувствуют. Мы тут прикинули — просто повальная утечка наметилась. Причем беспородных. У наших друзей
    в Ганновере несколько лет живет бывший бездомный кот Миако, вывезенный из Москвы. (Там на месте заводить — целая история: куча справок, и одного нельзя — скучать будет, и говорить дома только по-немецки, чтобы у животного не было культурного шока…) Теперь ему везут подругу. Из Новосибирска, самолетом. Тоже бывший бомж с фальшивым паспортом «британской голубой». Дочка с мужем отчалили в Берлин и прихватили с собой Марфу — сибирских кровей, подобранную в Зеленогорске. Ей на прощание зуб вырвали. (Марфе то есть.) Врач, который осматривал, чтобы справку дать. Нельзя, говорит, с больным зубом
    в Европу. А я думаю, это он нарочно. Чтобы родину помнила. Ну, она теперь шарится по берлинской мансарде между гортензиями, ходит в гости к соседям и всем видом демонстрирует бюргерское благополучие. Обратно ее везти — думаю, будут проблемы.
    Есть еще родня в Лилле. Тоже собираются репатриировать кота Мани из Петербурга. В рамках воссоединения семей…
    Тенденция, однако! Чуют неладное.
    Тут, с одной стороны, Дума принимает закон против живодеров, а с другой — главный по пробиркам Мутко велел зачистить города от беспризорных зверьков. К Чемпионату мира. Ну не по приютам же их разбирать будут, блохастых? И не назовет же наш гуманный суд казенного человека при исполнении живодером? Так что кошки не зря засобирались.

    ***
    47% футбольных фанатов из России сказали, что им будет «комфортно», если за российскую сборную станет выступать гей. Это не фейк, это фонд Stonewall через приложение Forza Football опросил 50 000 болельщиков из 38 стран. А я думаю, остальные 53% просто уверены, что у нас все 11 игроков придерживаются нетрадиционной ориентации. Ну, если судить по крикам с трибун. Кстати, три года назад соотношение было покруче: 26 на 74. Так что качество игры растет.

    ***
    В Абхазии, в Сухуме, тоже случается самострой. Ну, возводят какие-то халабуды в курортной зоне без разрешения властей. А приставы — тут как тут. Сначала предупредили — без толку. Потом пришли с исполнительным листом разбирать избушку по решению суда. А застройщика, Андрея Хачатуряна, дома как раз не было. Но была его мама, Арусяк Хачатурян. И когда служивые начали ломать построенное, она бросила в их сторону гранату. (Не гранат, а гранату. Боевую.) Никто, к счастью,
    не пострадал, у одного — легкая контузия.
    Нервная работа у приставов. У застройщиков, впрочем, тоже.

    ***
    Иногда в Интернете случаются такие изящные опусы — просто обзавидуешься. Например: «Из-за ошибки туроператора 145 миллионов россиян застряли в России». Или вот еще: «Доклад о состоянии экономики премьер-министр начал издалека: “Вы знаете Ким Кардашьян?”».
    У меня, впрочем, тоже бывают удачи. По ходу текста надо было заменить чем-то дивный термин «долбо… дуб», допустим. Ну, вы поняли. И я придумал почти полный синоним: «либидятел»!

    ***
    The Washington Post подсчитала: президент США Дональд Трамп за первые 300 дней с момента избрания соврал 1628 раз. (Точнее — «сделал 1628 лживых или ошибочных заявлений».) Примерно по 5,5 случая вранья в день. А наш лидер на пресс-конференции, по мнению портала The Insaider, соврал то ли 11, то ли 12 раз! Насчет роста ВВП и сокращения долга, про майские указы и продолжительность жизни… То есть по этому показателю мы Штаты опережаем вдвое!

    ***
    Поднесите ладонь к огню. Жжет? То-то. А к телевизору?
    Может, я покажусь вам избыточным оптимистом, но не исключено, что как раз при фейковом государстве шансы локально наладить настоящую жизнь выше. Не то чтобы проще, но понятнее. Легко отличить. По запаху, звуку. По строению фразы…

    140
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Баллада о третьем пальце

    Давно подозревал: основные неприятности для организма проистекают от нездорового стремления к здоровому образу жизни в сочетании с отечественной медициной.
    В общем, открывал ампулу (чтобы сделать себе укол) и расцарапал два пальца на правой руке. Указательный зажил, а вот средний — ни в какую. Залепил пластырем — не помогает почему-то. Воспалился, болит. Недели через две отправился я в клинику «Скандинавия». Там мне все расковыряли, перевязали и объяснили: мол, так и так, сухожилие задето, в общем — сгибаться будет, а разгибаться — нет!
    И колонка эта придумалась сразу.
    Но были сомнения: с какого перепугу душить читателя мелкими и неприятными деталями собственной — тоже не бог весть какой — жизни? Впрочем, прецеденты есть. Например, коллега Михаил Золотоносов в журнале «Город 812» как-то из больного зуба и неудачного визита к стоматологу сделал два разворота с выходом на низкое качество медицинского обслуживания вообще и вплоть до снятия главврача в частности.
    А на днях я посетил литературный вечер. Журналист Дмитрий Губин и писательница Татьяна Толстая спорили о литературе и эмиграции. И опять вспомнилось: а ведь тот же Губин несколько лет назад по дороге на студию поскользнулся в гололед и разбил коленку; тут же в прямом эфире заявил о безобразном состоянии улиц и сгоряча обозвал градоначальницу гауляйтером! За что был изгнан с федеральных каналов, попал в опалу и теперь учит немецких студентов в Институте Гумбольдта.
    В Берлине, соответственно. Ничего вираж?
    И в диалоге как раз интересная тема завязалась: про сор, из которого как бы растут стихи. Губин указывал, что г-жа Толстая ушла от вечных тем и тратит шекспировские страсти на описание скандала в «Перекрестке». А Татьяна Никитична свысока отвечала: вот именно в том и есть мастерство, чтобы в будничной мелочевке прозреть гармонию и загадку!
    Тут мы с пальцем, конечно, воспрянули.
    Потому что какие же это мелочи? Если он, гад, не разгибается, как же я смогу без слов объяснить горячо любимым властям, что я о них на самом деле думаю? Универсальный жест, кстати, — по всему миру понятный без перевода! Этот жест был известен и в Древней Греции, и в Риме. И значил примерно то же, что и сейчас: отвяньте от меня немедленно, а не то изнасилую нетрадиционным способом. (Это еще у греков была такая конкретика.) А с постоянно согнутым — что? Выбор небольшой: либо кулак, либо фига в кармане. Вполне по-русски; наверное, даже слишком.
    Опять же — гитара. Не то чтобы совсем никак (правая рука не так уж важна, левая главнее), но не то. Высоцкого еще получается воспроизвести, а вот фламенко уже не катит.
    С текстами сложности начались. Слепым методом не умею, но как-то в самиздатской юности приходилось, приходилось постучать: «Доктора Живаго» перепечатывал вместе с приложением — от первой странички до последней, вот этими вот четырьмя-пятью, по ночам! В пяти экземплярах. И Галича,
    и переписку Цветаевой, и «Лебединый стан», и «Верного Руслана»… Так что навык есть. И в журналистской профессии, уже не на машинке работая — на компьютерной клаве, частенько ловил себя на том, что пальцы бегут впереди головы. Текст еще не придуман, а уже набирается. А без среднего — труднее. Спотыкаешься, думаешь: та ли буква?
    Как Довлатов себе вериги навешивал: например, чтобы фраза не длиннее семи слов. И чтобы все слова начинались с разных букв. Искусственные ограничения полнее проявляют суть.
    Скоро весна, начало сезона, лодку на воду спускать. А тут правая не в полной форме. И узлы…
    Да и в личной жизни… Ничего такого специального, о чем вы подумали, просто, допустим, за талию, — но и здесь лучше, чтобы все были на месте и в исправности. А то без лодки, женщин
    и гитары, да еще с замедленными текстами, — это разве жизнь?
    В общем, понял, что пора сдаваться медикам. И тот же радостный доктор из «Скандинавии», который мне лапу ковырял
    и перевязывал, вдруг говорит: «А вот у меня знакомый кистевик в Институте Вредена — мы вас к нему и наладим!»
    И тут я тихо осел, враз постигая величие замысла. И ощутил присутствие в мире высшего Режиссера, наделенного своеобразным чувством юмора. Потому что именно в Институте травматологии им. Вредена я оказался 15 лет назад, после неудачного горнолыжного спуска. И тогда эскулапы, озабоченные другими моими повреждениями, пропустили и не заметили перелом позвоночника. Отчего теперь и приходится делать чуть ли не каждый день уколы и ломать ампулы, корябая палец! И теперь что — обратно к ним? Классическая кольцевая композиция с открытым финалом. Я бы им показал — так ведь нечего!
    Нет в мире случайностей. И нет ненужных или маловажных элементов. Если вам так не кажется, значит, вы не очень внимательно смотрели…    
     

    140
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич