Личное дело

Главный редактор журнала "Пригород", шеф-редактор "Недвижимость и Строительство Петербурга", обозреватель Эхо Москвы в Санкт-Петербурге В 1998 году стал лауреатом премии "Профессиональное признание" Российской Гильдии риэлторов. В 2001 - получил сертификат аналитика рынка недвижимости. Женат. Дети уже взрослые.

Опыт работы:

Журналистика началась с многотиражки Ижорского завода. Потом было несколько городских изданий (ныне почивших), работа для "Коммерсанта". Серьезным этапом и отличной школой стал "Деловой Петербург" (с 1993-го по 1995-ый). Дослужился до редактора отдела недвижимости, удостоился премии от "Боньер Бизнес Пресс".

С начала 1996-го - в издательстве "Недвижимость Петербурга". С 2008-го параллельно появился личный проект - журнал "Пригород"

Хобби:

байдарка
рыбалка
авторская песня

Публикации

  • 01.08.2018
    Мелочи жизни (Коробок–8, подражание Розанову)

    ***
    В небольшой пражской кафейке «У завешанного» на улице Uvoz, рядом с отелем, где мы жили несколько дней, можно оставить («завесить»?) денежку. Немного — пару евро. Чтобы незнакомый тебе человек выпил чашечку кофе, если вдруг не при деньгах. А если при деньгах — так, скорее всего, тоже оставит, следующему. Если не жлоб. Вот за этим, собственно, я и еду в Европу, хоть и совсем не по карману, если честно. Очередной готический фасад ничего к моему пониманию мира не добавляет, а вот такие подробности — очень даже.
    Подвсплыл, глотнул воздуха — и обратно, в родимую мутную глубину.

    ***
    Воротишься, а тут сюрприз: дымком отечества потянуло. Книжки палят. Не все подряд, конечно, а только изданные за счет негодяя Сороса. Что-то там по истории, «Антология французского сюрреализма» и (почему-то) «Учебник логики». Правда, как позднее выяснилось, в Воркуте так и не сожгли — по известной российской безалаберности. А наверх отчитались, что все в порядке. Взвейтесь кострами. А в Ухте отправили в шредер. Когда мы разбирали квартиру перед переездом, это ж целая проблема была. Ну, невозможно: книжку — в помойку. Даже бросовую, даже переписку Энгельса c Каутским. Очень интересно было бы представить в подробностях внутренний мир этих людей — чиновников, библиотекарей. Учителей из УИКов. Вот она открывает сюрреалистов — а вокруг такая Воркута.

    ***
    Лебеди в Брюгге удивительно наглые. Ты еще только к парапету подошел, а они уже рассекают на всех парах: где булка? Нету? Чего зря шляешься, отвлекаешь только. А на площади перед башней Белфорт — памятник. Два позеленевших мужика. Один — главный мясник, второй — старшина текстильщиков, руководители СРО по-нашему. Присланный из Парижа наместник решил, что в стране кризис и надо бы повысить налоги. Так эти два деятеля подняли своих, ночью перерезали гарнизон
    и потом еще долго воевали с регулярной армией. Потому что кто там король — дело десятое, а вот за кошелек бюргера лучше не трогать.

    ***
    Изучал данные про площадь квартир в новостройках (см. в «Аналитике»). Двадцать метров «с хвостиком» — и это не минимум, а в среднем по дому! Так мы скоро до мышей дойдем.
    Вообще-то многоквартирные дома появились в Древнем Риме. Назывался такой дом «инсула». Ну, мегаполис, народу много, квартирный вопрос не решен. Но! Даже в древнеримских инсулах типовая квартирка на семью — это две комнаты примерно по 20 кв.м! Две, Карл!

    ***
    У чехов еще замечательная «фишка» есть. Подъезжает к президентскому дворцу на Градчанах лимузин с президентом.
    А к подъезду не припарковаться — туристические автобусы все перекрыли. Он выходит из авто и как какой-нибудь наш замглавы района топает на работу. Один, без ансамбля.
    «А что, — спрашиваю у соседа-чеха, — охрана-то куда смотрит?» — «Мы тут подсчитали, — меланхолично говорит чех, — если что, нам дешевле нового выбрать».  

    ***
    У нас-то в верхних эшелонах все отчетливее пахнет жареным. То из Лондона гадостей наговорят. И теперь непонятно, ехать нашему на всякие международные тусовки или лучше уж дома сидеть, чтобы не нарываться. То вдруг окажется, что Немцова «заказал» какой-то мелкий шофер, который тут же очень удачно исчез с концами.
    В прошлом году в Переяславле-Залесском при реставрации собора археологи обнаружили несколько настенных надписей. В том числе список тех, кто убил князя Андрея Боголюбского. В 1174 году. Три имени и раньше были известны — Петр Кучков, Амбал и Яким Кучковичи. А три — новых: Ивка, Петрко и Стырята. Так что рукописи-то, конечно, горят. Но не всегда и не все.

    ***
    С лебедями, кстати, тоже не все просто. В одном из домов на той самой площади, где башня Белфорт и два мужика, по ходу средневековых разборок (опять из-за налогов) держали взаперти будущего императора, герцога Максимиллиана Австрийского. А его советнику и вовсе снесли голову. Звали советника Питер Лансхальс, в переводе — «длинная шея». У него еще лебеди в гербе были. Герцог, когда откинулся и добрался до трона, горожанам это припомнил. И велел разводить лебедей в Брюгге вечно…
    Как причудливо тасуется колода!
     

    94
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Параллельная жизнь

    Чем больше приходится разговаривать с людьми, тем больше ценишь общество животных. Если пытаться думать честно, до конца, — без слов не обойтись, но с этим как раз проблемы.
    Одни и те же сочетания букв в разных слоях населения имеют абсолютно разный смысл, а еще чаще — вовсе никакого.
    Жизнь в России раздробилась на отдельные ручейки. Причем жидкость в них тоже разная.
    Вот давайте проведем эксперимент: те веселые зайки из Минпромторга, которые предлагают сделать водку по 136 рэ, — хоть раз в жизни ее пробовали? Не «Белугу», не «Кауффман», а по 136?
    Да ведь не идиоты же.
    Несгибаемая Мизулина, которая требует запретить аборты
    и бэби-боксы одновременно, — когда-нибудь заходила в детский интернат в Новосибирске или Кинешме? Ножками своими патриотичными?
    Те же самые люди, которые своими глазами видели украинский истребитель возле несчастного «боинга», теперь так же уверенно утверждают, что палил таки «Бук», но не наш, а сто пудов украинский. А если им напомнить вчерашнюю брехню, искренне обидятся и заявят, что зато «в Америке негров линчуют».
    Или возьмем, к примеру, банальное и часто употребляемое словосочетание «много денег»: не уверен, что вы, уважаемый читатель, и какой-нибудь неприметный полковник МВД понимаете его одинаково. Боюсь, что нет. Для него «много» — это когда в комнату уже не влезает, и приходится часть налички держать в машине.
    А ведь вас предупреждали. «В капитале воплощены пространство и время, и поэтому активы существуют в двух параллельных мирах — материальном и правовом». Эту чеканную формулу отлил изобретатель нооскопа, кадровый чиновник Антон Вайно (см. журнал «Вопросы экономики и права», №4 за 2012 год). Теперь он возглавляет администрацию президента…
    Интересуюсь полюбопытствовать: а в каком из миров существует сам г-н Вайно?
    Кстати: полагаю, что и для верховной власти полковник-миллиардер тоже стал некоей неожиданностью. Непредвиденный эффект конструкции, которую они так старательно ваяли.
    В конце сентября в Петербурге прошел Международный форум пространственного развития. С пафосом так: в Главном штабе, в Эрмитаже, Александринке… Читаю программу. «Новаторы экстремального. Активные горожане, в равной степени как
    и представители власти, в наши дни могут принимать активное участие в городских преобразованиях, создавать новые формы и наполнять их содержанием». О чем это они? Каких горожан имеют в виду? Не пошел, в общем.
    Просто беда.
    Уже не только слова, но и цифры перестают что-нибудь внятное означать. Вот Минстрой радостно заявляет: а к 2020 году в России будут строить 120 млн кв.м жилья ежегодно! Причем почти без бюджетных затрат. Что за этими цифрами? Кубометры бетона, умученные авралом гастарбайтеры, мятые «тысячные» в потной ладошке покупателя? Да ни боже ж мой. Это сигнал такой, от министерства — «первому»: у нас все в порядке,
    мы бдим и не теряем оптимизма, готовы и дальше.
    Принимаемые в спешке законы уже и не подразумевают, что их кто-то будет исполнять. Надо будет — исполнят, не надо — обойдутся. Обыватель тоже просек, и глядит не столько на законы, сколько на настроение участкового и текущий уровень благосостояния какого-нибудь третьего зама, от которого зависит подпись на заветной бумажке.
    Ориентиров нет. Ведь совсем без цифр и слов тоже не обойдешься?
    Приходится учитывать «параллельную реальность». Есть «условные» деньги (например, дефицит бюджета или стоимость стадиона). И есть настоящие — те, что в кармане. (Даже на карте — уже не очень, всякое бывает.)
    Со словами та же петрушка. Настоящее надо еще найти. Или как-то повернуть необычным углом, чтобы снова зазвенело. Например, я вот придумал: «Обинстаграммиться». Или (про приснопамятную кавалькаду «гелендвагенов» с ФСБ-шниками) — «караван сараев».
    Больше, чем парой-тройкой (действительно неплохих) статей, горжусь тем, что изобрел самую глубокую рифму в русской словесности. Вот: «Сирано де Бержерак/ Все равно теперь женат».
    Игра в бисер. И разговоры с кошкой. Вода холодная. Кошка теплая.
     

    110
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Страсти и власти

    Бывает так: прицепится какая-нибудь фраза, как мотивчик шлягера, — и ходишь с ней весь день, крутишь по-всякому, ищешь, как половчее возразить человеку, который давно помер.
    Вот так меня зацепила фраза Конфуция: «То, что перестало вас беспокоить, больше вами не управляет». Я, наверное, не люблю, когда мной управляют. По крайней мере, не люблю это сознавать.
    В другой версии — «Как перестать беспокоиться и начать жить». Сборник рецептов от г-на Карнеги.
    А что меня, собственно, беспокоит?
    Вот кошка на даче ушла гулять, и уже пару часов ее нет. Такая тревога охватывает — места себе не находишь. Надо рабoтать, а буквы в слова не складываются. Вдруг ее какая ворона
    обидит?
    Достойно ли человека заботиться о беспородной кошке больше, чем о судьбах державы или принадлежности сакрального полуострова?
    Хотя судьбы тоже достают. Потому что из каждого утюга.
    Провел эксперимент. Запустил в Фейсбук идейку: прогуляться по родному городу с плакатом «Крым не ваш!». Результат предсказуемый и все равно поразительный: есть и здоровая ироническая основа, но преобладают крайности. Эффект вентилято-
    ра — запах, консистенция, разлет субстанции по закоулочкам.
    С одного полюса истерика лобовая и с размахом, с другого — более интеллигентная, но с надрывом от беспомощности.
    Уточняю: а если с этим лозунгом гулять по направлению
    к Фурштатской, к американскому, скажем, консульству? Задача ведь не в том, чтобы громко заявить о своих убеждениях (у меня их, кажется, и нет вовсе), а чтобы поставить систему в тупик неоднозначным или парадоксальным заявлением.
    Но это компьютер можно озадачить нерешаемой проблемкой, а система наделена классовым чутьем. И в самой постановке вопроса видит врага.
    Нацбол Михаил Деев был в 2008 году осужден Орловским судом за листовку «Долой самодержавие и престолонаследие». Курские эксперты углядели в этом тексте экстремизм в виде призыва «к насильственному свержению существующей государственной власти».
    За белый лист в пикете, небось, повяжут сходу, и даже не полиция, а бдительные сограждане: «На что намекаешь, гад?!»
    Диоклетиан в третьем веке нашей эры победил сарацин и сарматов, наказал египтян, отбился от персов и укрепил империю. Но осознал тщету и тленность своих свершений, удалился
    в Иллирию и занялся выращиванием капусты. О чем и заявил Галерию и Максимиану, прибывшим уговаривать его вернуться во власть. Так, может, с капусты надо было и начать? Дались ему эти сарацины…
    «Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего бы она ни была сварена, если только в нее положены лавровый лист, чеснок и перец». Человек, привыкший рассуждать и осмысливать, примет любую тягость, если понимает, почему и к чему движутся события. (Как Блок в 1918-м. Как Есенин — «С того и мучаюсь, что не пойму…») Лишить нас смысла — все равно что лишить воздуха.
    «Денег нет, но вы держитесь». Конечно нет, откуда ж? Крейсер «Адмирал Кузнецов» сходил к Сирии за 10 млрд рублей, теперь встанет на ремонт за 65 млрд.
    А на строительстве «Новых Крестов» сперли 10 млн рублей — как бы за изготовление «секретных ключей» от камер. То есть камеры в наличии, но закрывать нечем!
    В том и печаль, что в происходящем вокруг нет ни причин, ни следствий, ни движущих сил. Броуновское движение микрочастиц абсурда.
    Моя эпоха уйдет не с «хрущевками». Она уйдет, когда читатель перестанет чувствовать, откуда та или иная фраза и чем связаны две мысли, поставленные рядом.
    И это вовсе не означает конец времен. Наоборот: это делает непререкаемой власть ручья и заката.

    И — да: рыжая кошка, конечно, куда важнее возрождения империи.
     

    110
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Морлоки и элои

    Как-то мы традиционно в августе напрягаемся, ждем подвоха — то ли от природы, то ли от властей. Надо признать, оба источника не обманывают наши ожидания.
    Как-то около полуночи, на перекрестке с лесным проселком недалеко от дачи, мы увидели двух молодых енотов. Они общались о чем-то своем, совершенно не спешили убираться с дороги, вызывающе задрав хвосты. Поглядывали на машину своими подведенными глазами.
    Близкое знакомство с представителями власти (особенно законодательной) оставляет сходные ощущения. Прикосновение к какой-то не просто чужой, но абсолютно чуждой жизни, для которой, например, ночной лес — открытая книга.
    Вот какими логическими путями депутат М. приходит к выводу, что противников реновации финансирует непосредственно госдеп — прямо на кредитные карточки перечисляет бабло? И ведь это он не бабушкам у подъезда рассказывает, не на митинге,
    а на пресс-конференции полусотне прожженных журналистов, которые — абсолютно все! — точно знают, что он врет. А он сам — знает?
    Как живут (сами для себя) эти волшебные люди из телевизора? О чем думает знаменитый ведущий С., оставаясь один в большой вилле на озере Комо, — наслаждается красотами роскошной итальянской природы? Ощущает, как «ночь лавром и лимоном пахнет»? Или у него мозги устроены навроде «Титаника» — поделены на герметичные отсеки? Так «Титанику» не помогло…
    Чем заняты 400 000 (!) бойцов Росгвардии? Помимо простых хлопот по обустройству быта — в основное, так сказать, служебное время? Их учат, как разгонять митинги пенсионеров? Как использовать водометы, как «клиньями» делить толпу на фрагменты, выхватывать отдельных людей и волочь в автозак? Как нормальный человек убедит себя, что вот, да, такая непростая служба, она необходима родине?
    Загадки, загадки. Нет ни фильмов, ни книг об устройстве современного чиновника: этот материал неподвластен искусству. Федеральный служащий в иcполнении Бондарчука бесконечно далек от всамделишного Мединского. (И мне, если честно признаться, второй гораздо интереснее: вот бы его препарировать послойно!)
    Поэт и умница Дмитрий Быков в своих лекциях на «Эхе» все чаще вспоминает идею Уэллса о том, что человечество в процессе эволюции разделится на две расы — утонченных элоев
    и брутальных морлоков. Только у писателя морлоки элоев едят.
    А у Быкова представители расходящихся групп скоро вообще будут жить в параллельных реальностях, на разных скоростях, не видя друг друга.
    Не думаю, что Илону Маску есть о чем говорить с Чемезовым.
    Люденам люди не интересны…
    Это, конечно, мечта.
    Уйти в автономку, в условное пространство, где нет депутата М. А есть строчки Мандельштама. Допустим, вот эти: «Чудовищна, как броненосец в доке, Россия отдыхает тяжело…» Или запах разогретой сауны, куда входишь, задержав дыхание, чтобы не глотнуть раскаленного воздуха. Гипнотическая тема фламенко в переборах Пако де Лусии. Или невероятный, акварельный, сиренево-розово-фиолетовый закат над Вуоксой. Действительность протыкает идиллическую картину грохотом турбин: пятерка «Мигов» проносится над акваторией. Ребята, не иначе, готовятся к параду…
    От чуждого, враждебного мира не уйти. Мы ему зачем-то очень нужны: он живо интересуется нашими делами, заботится об оплате багажа и курортном сборе, обставляет повседневность идиотскими запретами и барьерами, влезает в переписку, кропает протоколы…
    А чтобы с ним бороться — хотя бы эффективно ускользать — надо, видимо, знать его устройство, правила и обыкновения. Но как залезть в голову депутата, если мы даже обычного енота
    с трудом понимаем?
    «Роскомнадзор, в рамках борьбы с пропагандой алкоголя, запретил вид из окна…»

    100
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Стрела времени

    Когда впервые попадаешь на Ладогу, такое впечатление, что тебе, прямо на голову, разгоряченную повседневными заморочками, опрокинули ушат ледяной вечности.
    Не знаю, можно ли к этому привыкнуть. Наверное, местные привыкают. Как арабы, живущие у подножия пирамид.
    Когда журнал уйдет в печать, мне исполнится 60. Хочу заметить, редкая лажа. Потому что вот: скрип снега под железными полозьями санок (с цветными планочками поперек); на саночках —
    я; лежу себе на спине и разглядываю ослепительно белые фонари в ослепительно черном небе. Тепло и тесно; стало быть, папа везет меня в детский сад.
    Это все — не в какой-то прошлой жизни, а сейчас и здесь, в двух микронах от цифры «60», в той самой бедной голове, на которую неделю назад опрокинули ушат вечности.
    В умных книгах сказано, что время течет только в одном направлении: из прошлого в будущее. Это, говорят, психологическая стрела времени. Стив Хокинг уточняет: «Мы помним прошлое, а не будущее».
    Позволю себе не согласиться с великим физиком. Помнить-то мы помним — а вот знаем ли? Даже не опираясь на авторитет академика Фоменко, который, как известно, считал, что царь Соломон и Юлий Цезарь — это один человек. И не привлекая к процессу Александра Невзорова, который полагает историю лженаукой. Ну, просто из любопытства попросите кого-то из близких или друзей детства записать по памяти какой-нибудь эпизод, который вы отлично помните. Полученные совпадения можете считать случайными.
    «Врет как очевидец», — припечатала народная мудрость.
    Ну, я-то знаю, как оно было на самом деле? Ага. А теперь попробуйте — мысленно — какой-нибудь из драгоценных эпизодов вашего прошлого слегка подкорректировать. Сместить не события, а мотивы. Ну, допустить — на секунду, в порядке эксперимента, — что в той замечательной теплой пьянке на лоне природы у вас за спиной лучший друг строил коварные куры вашей же подруге. Мало того, что драгоценность померкнет. Так вы теперь еще и никак не отделаетесь от этой дурацкой гипотезы.
    «Даже боги не могут сделать бывшее — небывшим». Это, на секундочку, Аристотель цитирует трагика Агафона. Боги не могут. А любой алкаш — запросто: «Да я всего с друзьями пару пива!» И ведь практически верит, что именно так все и было.
    Ничего достоверного.
    Вот милая деревянная развалина на острове Есусарет. Сквозь нее видно море. Просто образ вечности и времени, да? Символ духовности. Люди, которые привезли нас на остров, цинично сообщили: декорация. Кино снимали в 2014 году.
    Что-то изменилось?
    Для меня — нет.
    Я по-прежнему здесь и сейчас, и на тех санках, что скрипят по Прибытковскому, и на мягких лишайниках островка, и в школьном классе, где ученики были лишь на 10 лет младше меня.
    О прошлом мы ничего достоверного не знаем, договорились. А вот о будущем — да. К сожалению.
    И раз уж так все устроено, я буду, избегая всякого целеполагания, старательно и любовно собирать свою коллекцию. Запах краски от свежего номера. Порыв ветерка, заглянувшего на террасу. Радость внезапно найденного поворота фразы. Глубина мысли случайного собеседника в Интернете. Да мало ли. Если это кому-то еще интересно — буду рад. Но это уже бонус.

    108
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Фейковая жизнь

    ***
    «Фейк» по-английски — подделка. С легкой подачи Дональда Трампа небывалую популярность приобрело целое семейство терминов. Fake news. Фейковое правосудие. Фейковое государство…

    ***
    Но зима будет настоящей. Синоптики обещали. Они хоть и врут, но иногда, а не как политики. И иногда попадают. В общем, минус и метель. А не эта глобализированная, среднеевропейская, с мокрым дождеснегом, как в какой-нибудь, прости господи, Голландии. (Картинки с голландцами на коньках по каналам — это прошлый век. Они сами с удивлением пялятся.)

    ***
    Котики что-то чувствуют. Мы тут прикинули — просто повальная утечка наметилась. Причем беспородных. У наших друзей
    в Ганновере несколько лет живет бывший бездомный кот Миако, вывезенный из Москвы. (Там на месте заводить — целая история: куча справок, и одного нельзя — скучать будет, и говорить дома только по-немецки, чтобы у животного не было культурного шока…) Теперь ему везут подругу. Из Новосибирска, самолетом. Тоже бывший бомж с фальшивым паспортом «британской голубой». Дочка с мужем отчалили в Берлин и прихватили с собой Марфу — сибирских кровей, подобранную в Зеленогорске. Ей на прощание зуб вырвали. (Марфе то есть.) Врач, который осматривал, чтобы справку дать. Нельзя, говорит, с больным зубом
    в Европу. А я думаю, это он нарочно. Чтобы родину помнила. Ну, она теперь шарится по берлинской мансарде между гортензиями, ходит в гости к соседям и всем видом демонстрирует бюргерское благополучие. Обратно ее везти — думаю, будут проблемы.
    Есть еще родня в Лилле. Тоже собираются репатриировать кота Мани из Петербурга. В рамках воссоединения семей…
    Тенденция, однако! Чуют неладное.
    Тут, с одной стороны, Дума принимает закон против живодеров, а с другой — главный по пробиркам Мутко велел зачистить города от беспризорных зверьков. К Чемпионату мира. Ну не по приютам же их разбирать будут, блохастых? И не назовет же наш гуманный суд казенного человека при исполнении живодером? Так что кошки не зря засобирались.

    ***
    47% футбольных фанатов из России сказали, что им будет «комфортно», если за российскую сборную станет выступать гей. Это не фейк, это фонд Stonewall через приложение Forza Football опросил 50 000 болельщиков из 38 стран. А я думаю, остальные 53% просто уверены, что у нас все 11 игроков придерживаются нетрадиционной ориентации. Ну, если судить по крикам с трибун. Кстати, три года назад соотношение было покруче: 26 на 74. Так что качество игры растет.

    ***
    В Абхазии, в Сухуме, тоже случается самострой. Ну, возводят какие-то халабуды в курортной зоне без разрешения властей. А приставы — тут как тут. Сначала предупредили — без толку. Потом пришли с исполнительным листом разбирать избушку по решению суда. А застройщика, Андрея Хачатуряна, дома как раз не было. Но была его мама, Арусяк Хачатурян. И когда служивые начали ломать построенное, она бросила в их сторону гранату. (Не гранат, а гранату. Боевую.) Никто, к счастью,
    не пострадал, у одного — легкая контузия.
    Нервная работа у приставов. У застройщиков, впрочем, тоже.

    ***
    Иногда в Интернете случаются такие изящные опусы — просто обзавидуешься. Например: «Из-за ошибки туроператора 145 миллионов россиян застряли в России». Или вот еще: «Доклад о состоянии экономики премьер-министр начал издалека: “Вы знаете Ким Кардашьян?”».
    У меня, впрочем, тоже бывают удачи. По ходу текста надо было заменить чем-то дивный термин «долбо… дуб», допустим. Ну, вы поняли. И я придумал почти полный синоним: «либидятел»!

    ***
    The Washington Post подсчитала: президент США Дональд Трамп за первые 300 дней с момента избрания соврал 1628 раз. (Точнее — «сделал 1628 лживых или ошибочных заявлений».) Примерно по 5,5 случая вранья в день. А наш лидер на пресс-конференции, по мнению портала The Insaider, соврал то ли 11, то ли 12 раз! Насчет роста ВВП и сокращения долга, про майские указы и продолжительность жизни… То есть по этому показателю мы Штаты опережаем вдвое!

    ***
    Поднесите ладонь к огню. Жжет? То-то. А к телевизору?
    Может, я покажусь вам избыточным оптимистом, но не исключено, что как раз при фейковом государстве шансы локально наладить настоящую жизнь выше. Не то чтобы проще, но понятнее. Легко отличить. По запаху, звуку. По строению фразы…

    110
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    Баллада о третьем пальце

    Давно подозревал: основные неприятности для организма проистекают от нездорового стремления к здоровому образу жизни в сочетании с отечественной медициной.
    В общем, открывал ампулу (чтобы сделать себе укол) и расцарапал два пальца на правой руке. Указательный зажил, а вот средний — ни в какую. Залепил пластырем — не помогает почему-то. Воспалился, болит. Недели через две отправился я в клинику «Скандинавия». Там мне все расковыряли, перевязали и объяснили: мол, так и так, сухожилие задето, в общем — сгибаться будет, а разгибаться — нет!
    И колонка эта придумалась сразу.
    Но были сомнения: с какого перепугу душить читателя мелкими и неприятными деталями собственной — тоже не бог весть какой — жизни? Впрочем, прецеденты есть. Например, коллега Михаил Золотоносов в журнале «Город 812» как-то из больного зуба и неудачного визита к стоматологу сделал два разворота с выходом на низкое качество медицинского обслуживания вообще и вплоть до снятия главврача в частности.
    А на днях я посетил литературный вечер. Журналист Дмитрий Губин и писательница Татьяна Толстая спорили о литературе и эмиграции. И опять вспомнилось: а ведь тот же Губин несколько лет назад по дороге на студию поскользнулся в гололед и разбил коленку; тут же в прямом эфире заявил о безобразном состоянии улиц и сгоряча обозвал градоначальницу гауляйтером! За что был изгнан с федеральных каналов, попал в опалу и теперь учит немецких студентов в Институте Гумбольдта.
    В Берлине, соответственно. Ничего вираж?
    И в диалоге как раз интересная тема завязалась: про сор, из которого как бы растут стихи. Губин указывал, что г-жа Толстая ушла от вечных тем и тратит шекспировские страсти на описание скандала в «Перекрестке». А Татьяна Никитична свысока отвечала: вот именно в том и есть мастерство, чтобы в будничной мелочевке прозреть гармонию и загадку!
    Тут мы с пальцем, конечно, воспрянули.
    Потому что какие же это мелочи? Если он, гад, не разгибается, как же я смогу без слов объяснить горячо любимым властям, что я о них на самом деле думаю? Универсальный жест, кстати, — по всему миру понятный без перевода! Этот жест был известен и в Древней Греции, и в Риме. И значил примерно то же, что и сейчас: отвяньте от меня немедленно, а не то изнасилую нетрадиционным способом. (Это еще у греков была такая конкретика.) А с постоянно согнутым — что? Выбор небольшой: либо кулак, либо фига в кармане. Вполне по-русски; наверное, даже слишком.
    Опять же — гитара. Не то чтобы совсем никак (правая рука не так уж важна, левая главнее), но не то. Высоцкого еще получается воспроизвести, а вот фламенко уже не катит.
    С текстами сложности начались. Слепым методом не умею, но как-то в самиздатской юности приходилось, приходилось постучать: «Доктора Живаго» перепечатывал вместе с приложением — от первой странички до последней, вот этими вот четырьмя-пятью, по ночам! В пяти экземплярах. И Галича,
    и переписку Цветаевой, и «Лебединый стан», и «Верного Руслана»… Так что навык есть. И в журналистской профессии, уже не на машинке работая — на компьютерной клаве, частенько ловил себя на том, что пальцы бегут впереди головы. Текст еще не придуман, а уже набирается. А без среднего — труднее. Спотыкаешься, думаешь: та ли буква?
    Как Довлатов себе вериги навешивал: например, чтобы фраза не длиннее семи слов. И чтобы все слова начинались с разных букв. Искусственные ограничения полнее проявляют суть.
    Скоро весна, начало сезона, лодку на воду спускать. А тут правая не в полной форме. И узлы…
    Да и в личной жизни… Ничего такого специального, о чем вы подумали, просто, допустим, за талию, — но и здесь лучше, чтобы все были на месте и в исправности. А то без лодки, женщин
    и гитары, да еще с замедленными текстами, — это разве жизнь?
    В общем, понял, что пора сдаваться медикам. И тот же радостный доктор из «Скандинавии», который мне лапу ковырял
    и перевязывал, вдруг говорит: «А вот у меня знакомый кистевик в Институте Вредена — мы вас к нему и наладим!»
    И тут я тихо осел, враз постигая величие замысла. И ощутил присутствие в мире высшего Режиссера, наделенного своеобразным чувством юмора. Потому что именно в Институте травматологии им. Вредена я оказался 15 лет назад, после неудачного горнолыжного спуска. И тогда эскулапы, озабоченные другими моими повреждениями, пропустили и не заметили перелом позвоночника. Отчего теперь и приходится делать чуть ли не каждый день уколы и ломать ампулы, корябая палец! И теперь что — обратно к ним? Классическая кольцевая композиция с открытым финалом. Я бы им показал — так ведь нечего!
    Нет в мире случайностей. И нет ненужных или маловажных элементов. Если вам так не кажется, значит, вы не очень внимательно смотрели…    
     

    108
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.08.2018
    К просветлению — через канализацию

    В общем, власть своего добилась: население воспринимает государство как некую отдельную, преимущественно враждебную сущность.
    Наши выборы ближе всего не к аналогичным процессам где-нибудь в старушке-Европе, а, например, к Евровидению. Связь между галочкой в бюллетене и невыносимым ароматом свалки, хоть в Волоколамске, хоть на Волхонке, — категорически не просматривается. Страдания олигарха Дерипаски, который за день из-за гадов-«америкосов» обеднел на три миллиарда долларов, публику скорее потешают, чем тревожат. (Кстати: предыдущий сюжет, с «рыбкой» и яхтой, занимал зрителей гораздо больше.) Шоу продолжается: «англичанка гадит» (этому выражению лет двести), поп прямо в храме исполняет «Мурку» (и никакой тебе «двушечки»)…
    Гражданам любопытно, но не более того.
    Ну, разве что за визой теперь в Москву. И не факт, что дадут. И не то что в английский паб — в пражскую пивнушку могут не пустить по причине страны происхождения. Туристы искренне обижаются: ну, уж Скрипалей точно не мы травили!
    Чем хуже в мире — тем больше внимания родным пенатам. Особенно по весне, когда последний снег набухает обещанием травы и каждая веточка отдельно видна на фоне неправдоподобно синего апрельского неба.
    Все реальные заботы — здесь, в обнесенном забором дачном поселке. И не от выходных до выходных: цивилизация проникает и в глушь, и GSM-модуль исправно и регулярно сообщает вам
    о любой неисправности в домашнем хозяйстве.
    Ну, например (самый простой случай): отключено электричество. Сразу масса хлопот: это у всех или только у нас? Если пропал свет в поселке — полбеды: быстро починят. Хотя и не сразу. А если в доме? А там — холодильник, а в нем — какая-нибудь, прости господи, фуа-гра с хамоном, завезенным по случаю?
    Еще более романтично, если локальный блэкаут происходит время от времени, по закону случайных чисел, как икота у Венички Ерофеева, — поди дознайся, почему! Путем нечеловеческих усилий и выдающейся дедукции (Шерлок Холмс отдыхает) удается установить: причина — в малой сосенке. Ну, ее как-то осенью посадили на участке для дизайна. И так вышло, что ямка совпала с местом залегания греющего кабеля, который в мороз поддерживает в рабочем состоянии трубу локальной канализации. Потому что канаву под трубу копали одни люди, а сосенку сажали другие. И там где-то в изоляции получился пробой, который время от времени выдает замыкание.
    А у наших соседей куда-то все время девался антифриз из отопительной системы. Они его доливали-доливали, потом нашли. Под полом. Там малая трещинка в трубе оказалась.
    Или представьте себе эмоции других наших соседей, которые после долгих размышлений и расчетов решили, что удобнее и экономичнее — отапливать хозяйство котлом на дизтопливе. А чтобы
    с канистрами не таскаться — завели, конечно, цистерну на 2 тонны, которую и закопали в удобном месте. Но, как говорится, «что-то пошло не так». (Авторство этой глубокой фразы принадлежит журналисту, который в прямом эфире комментировал запуск и взрыв очередного «Протона».)

    В англоязычном мире — «Shit happens». В общем, опять малая трещинка, и 2 тонны топлива утекают прямо в грунт старательно обихоженного участка…
    А еще бывают совпадения: минус 30, и на несколько часов отключают электричество, и тут же сам по себе лопается пятикамерный немецкий стеклопакет.
    А у третьих соседей летними ливнями смыло в Вуоксу кусок забора вместе с дренажной канавой.
    Грамотных мастеров с приличной репутацией передают с рук на руки… («Не посоветуете ли  приличного электрика?» — спросили мы у пятого соседа. «Не посоветую, — хмуро ответил он. — Если бы я у нас в поселке встретил тех, кто у меня работал, — убил бы, наверное».)
    И так далее. Таких историй вам в любом садоводстве расскажут, пока не устанете слушать. Но! Хрупкость сложного домовладения, возведенного во враждебном мире (в пещере тоже случались проблемы, но, мне кажется, реже) поддерживает счастливого владельца в постоянном тонусе, в готовности реагировать на вызовы. И в те редкие минуты, когда в доме все работает, Гидромет не обещает катаклизмов и можно выпить чаю на террасе (читая рассказ Чехова «Крыжовник»), он достигает подлинного и глубокого просветления. Недоступного тем — несомненно, прекрасным! — людям, которые спасают китов или обличают «кровавый режим». Ему нет дела ни до них, ни до власти.
    Но трогать его с трудом налаженное хозяйство я бы никому не посоветовал.
     

    110
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 19.07.2018
    Новоселье в Новоселье

    В ЖК «NEWПИТЕР», который строится в поселке Новоселье, идет сдача госкомиссии шести домов пятого лота.

    90
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 19.07.2018
    Преображение Песочного

    В проекте «СПб Реновации» в поселке Песочном вышел в продажу третий корпус на 313 квартир.

    80
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 11.07.2018
    Новые юнтоловские времена

    Группа «РосСтройИнвест» возведет жилой комплекс в Каменке, рядом с Юнтоловским лесопарком.

    80
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 11.07.2018
    Светлое будущее «Красного кирпичника»

    Более двух тысяч квартир будут построены в ЖК «Новое Колпино».

    80
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 11.07.2018
    Пруд благоустраивается

    В июне компания «Строительный трест» завершила новый этап благоустройства территории поселка «Сад времени» вокруг пруда Бауш в Петергофе.

    80
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 11.07.2018
    Дороги и дураки

    Жители коттеджного поселка «Волков лес» оказались в блокаде: владелец соседнего участка перекопал единственную дорогу.

    70
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 11.07.2018
    Вилла в кредит

    Компания «ФАКТ. Коттеджные поселки» прошла официальную аккредитацию в Локо-Банке. Девелоперы рассчитывают увеличить спрос на участки за счет кредитования.

    71
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 11.07.2018
    В «Солнечном» кладут асфальт

    ДНП «Солнечное» заключило договор с Управлением по развитию садоводства и огородничества СПб о предоставлении субсидии на половину сметной стоимости асфальтирования дорог.

    60
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.07.2018
    Лилия Биткулова: «Часть гостиниц статистика не видит»

    Когда едешь по любой областной трассе, через каждые несколько километров видишь рекламные щиты: «Гостиница», «База отдыха» или просто «Коттеджи в аренду на берегу озера». В официальном федеральном перечне «средств размещения» областных объектов около 60. А сколько на самом
    деле — неизвестно. О положении дел в туриндустрии, об особенностях классификации мы беседуем с экспертом Лилией Биткуловой.

    160
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.07.2018
    Капитальный «Архитектор»

    Жилой комплекс «Архитектор» — последний лот масштабного проекта «Капитал» в Кудрово. Продажи в комплексе были открыты в середине июня 2018-го.

    640
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.07.2018
    Между городом и садом

    Группа ЦДС приступила к строительству жилого квартала «Елизаровский».

    400
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич
  • 01.07.2018
    Обитатели холмов

    Коттеджный поселок «Кавголовские холмы» строится в Токсово, между озерами Кавголовское, Курголовское и Лайдака, в 25 км от КАД.

    400
    0
    Синочкин Дмитрий Юрьевич