Последний сезон

Смена природных циклов действует умиротворяюще. Да, поздняя осень и ранняя зима — редкая гадость, но с ней можно смириться, потому что не навсегда.
Вот еще снежок уляжется, пейзаж в окне посветлеет — и можно жить дальше, ждать весны, коротая время за нехитрыми деревенскими радостями.
У людей не так.
Недавно поймал себя на том, что каждый номер «Пригорода» мы сдаем, как последний. Никогда не знаешь, что приключится завтра. Рекламодатели отчалят в манящие дали Интернета; Роскомнадзор прицепится к неосторожному пассажу; налоговая навестит с проверкой; обиженный герой скандального материала подаст в суд на щелкоперов…
Да мало ли.
Отправляя готовый макет в печать, мы никогда не знаем, хватит ли денег на новый номер.
И эта зыбкость меняет угол зрения. Ну, раз следующий текст может и не выйти — надо бы этот состряпать получше, чтобы потом не было стыдно. Ведь не будешь ваять завещание или, скажем, послание потомкам карябать — на салфетке? Или на обороте старого рекламного договора? Как гласит кодекс Бусидо, каждый самурай должен помнить о смерти и делать все как в последний раз. Из нас, положим, те еще самураи: отведать суши и сашими, доставленные неизвестно кем непонятно откуда, — это, конечно, тоже риск. Попробовал бы японский воин сохранять достоинство
с расстроенным желудком! Но все же не крайний случай.
Окончательна только смерть, хотя и на этот счет есть разные точки зрения.
И потом: у нас ведь и основная тема имеет выраженный терапевтический эффект. Мы пишем про людей, включенных в природу. В тот самый круговорот циклов. Для наших героев и читателей имеют значение и поздняя оттепель, и сроки схода льда, и метель, перехлестнувшая дорогу. И даже, прости господи, виды на урожай пасленовых.
И это затягивает.
И уже шалости нашей немилосердной власти, сюрреалистические выверты правосудия воспринимаются в одном ряду с непогодой. Ну, бывает ливень, а бывает неправедный суд. Жизнь, как правило, не кончается из-за этого.
Наверное, такое состояние можно назвать внутренней эмиграцией.
Говорят, такая позиция неконструктивна.
Что ж, иногда природное начало сталкивается с социальным напрямую — как в Шиесе. И там история далеко еще не закончена.
Но, поверьте, для нас высшая награда — если журнал «Пригород» окажется не в тесной компании коллег на пыльной полке (пусть и вперемешку
с профессиональными наградами), а в одном ряду с декабрьской поземкой и августовским закатом.
Солнце заходит. Кошка вернулась. «Пригород» выходит. Как-то так.