Счастливая история

Книга воспоминаний Ирины Уваровой «Даниэль и все, все, все»… Ирина Уварова – художница, сценограф, кукольница, этнограф, фольклорист, искусствовед. Но это – в скобках. А вот что следует обязательно сказать про нее - она вдова Юлия Даниэля. Великого (без преувеличения) писателя, автора двух классических текстов, которые хорошо бы в школьную программу: «Говорит Москва» и «Искупление». За эти тексты Юлий Даниэль вместе с другом Андреем Синявским в 1965 году получил пять лет, каковые и отсидел от звонка до звонка. Андрею Синявскому дали срок (понятное дело) за другие тексты. После отсидки Даниэль жил некоторое время в Калуге, потом ему разрешили переселиться в Москву. Разрешили заниматься переводами, сначала под псевдонимом Ю. Петров, потом под своим именем. Умер в 1988-м, в тот год, когда в России напечатали его «Искупление». «Когда из редакции “Юности” принесли почту, было там письмо одно, я и сейчас его помню. Из Ленинграда. Незнакомая нам Татьяна писала – если бы прочитала “Искупление” тогда, когда оно было написано, жизнь повернулась бы иначе. Могу ли я что-нибудь для вас сделать? И совершенно неожиданно: хотите – приеду пол вымыть… Когда Юлия уже не было на этом свете, каждый день на кладбище ездила ... Возвращаюсь – на кухне друзья и врачи. Так привыкли быть с нами, что отвыкнуть не могут. Собрались за столом, а у раковины спиной к нам незнакомая женщина моет гору посуды. Ну не полы все-таки! Это и была та самая Татьяна».

В мемуарной книге Уваровой много других героев, с которыми ей довелось общаться: и философ Михаил Бахтин, и художник Борис Биргер, и русский француз Степан Татищев, благодаря которому французы прочли «лейтенантскую прозу» Григория Бакланова и Виктора Некрасова… Но книга главным образом написана о счастье быть и жить рядом с гением, о счастье быть любимой гением, который оказался  красивым, смелым, порядочным мужчиной.

Уварова И. Даниэль и все, все, все. – СПб., Изд. Ивана Лимбаха, 2014.

Печальная история

Жила-была девочка. Любила литературу и поэзию. Хотела писать, и писала, и пишет стихи. Только на филфак ее не брали. В СССР еврейской девочке из Кишинева, даже отличнице, трудно, если не вовсе невозможно, было поступить. Поступила на химфак. Работала на разных вредных производствах. Дружила с разными поэтами, от широко печатающегося Леонида Агеева до нигде не печатавшегося Александра Морева. Первый сборник вышел в начале 1990-х. Последний - вот сейчас. Это описательная, балладная поэзия. Она может показаться наивной, простой, но это высокая простота, мудрая наивность. Женщина четко и точно излагает то, что видела, что пережила, что перечувствовала. От уральской эвакуации, где местные привязали за косы приезжую к забору («понаехали тут») и забросали камнями, до работы на химпредприятиях; от известия о том, что бабушку и дедушку сожгли немцы, до воспоминаний о поэтах 1960-х, с которыми довелось встречаться. И все это проткнуто печалью, грустью: была жизнь и прошла. Печальная была жизнь, тяжелая. Что держало и держит в этой жизни? Поэзия. Стихотворчество. Способность и умение подбирать слово к слову, строчку к строчке, чтобы они держались вместе – рифмой, размером, звучанием и значением. Только это и спасает.

Трейгер Н. Такая жизнь… - СПб.: Арт-Экспресс, 2014.

Молодая королева

Вот про эту книгу писать труднее всего. Во-первых, это настоящая женская проза. Ее хорошо читать, писать о ней почти невозможно. Во-вторых, в слишком разных регистрах написана эта книга, этот сборник новелл, эссе плюс пьеса из быта блокадного Ленинграда. Полина Барскова, намеренно или нет, демонстрирует читателю, что может в литературе все. Модернистский, запутанный текст с невнятными намеками личного свойства? Пожалуйста… Психологическую новеллу на документальном материале о взаимоотношениях двух талантливых братьев (Михаила и Якова Друскиных)? Пожалуйста! Очерк о Виталии Бианки, документированный, четкий, выверенный – сколько угодно! Пьесу о блокадной любви без пошлой и оскорбительной патетики, с безжалостными картинами адского быта – получите! Полина Барскова, напечатавшая первую поэтическую книгу в 12 лет, стала настоящей королевой современной российской словесности. Занимается государственными делами: разбирается с блокадными документами, рассматривает возы дел литераторов тридцатых страшных лет. Была девочка-вундеркинд, принцесса на горошине, стала Хозяйка Медной горы. Литератор милостью божьей, с огромным чувством социальной, исторической ответственности. Так что за державу российской словесности спокойно. В кои-то веки.

Барскова П. Живые картины. – СПб., Изд. Ивана Лимбаха, 2014.