Человек стреляющий

Ни за что бы не стал смотреть этот фильм, если бы не прочел ругательную на него рецензию умной и образованной женщины. До этой рецензии краем глаза и сознания я уловил, что вот режиссер Юрий Быков снял фильм «Майор», что фильм отобрали аж на Каннский фестиваль и что на Шанхайском кинофестивале полицейских фильмов «Майор» огреб немало премий. Ну и что? Чернуха и чернуха.

Майор полиции в провинциальном городке насмерть сбил ребенка на глазах матери — и что из этого получилось… Ничего хорошего, как вы сами догадываетесь. Но когда я прочел ругательную рецензию, начинающуюся цитатой из Иеремии Бентама, а кончающуюся цитатой из Федора Достоевского, то подумал: когда для изничтожения милицейской стрелялки выкатывается такая тяжелая артиллерия, это не просто стрелялка…

И посмотрел. И вам рекомендую. Во-первых, это напряженный, остросюжетный фильм. Если вы начали смотреть, уже не оторветесь. Во-вторых, это второе (после «Факультета ненужных вещей» Юрия Домбровского) произведение русского искусства, в котором четко и доказательно показано: если в обществе отсутствует правосознание, если общество живет по принципу «свои — чужие», то порежем-постреляем друг друга к такой-то матери. Наконец, в-третьих (и это как раз и возмутило умную и образованную женщину)... фильм сделан (хотел этого режиссер или нет) по лекалу «Фальшивого купона» Льва Толстого. Каждый поступок неотвратимо влечет за собой следующий, хуже предыдущего…

Но есть очень важное и страшное «но» в этой вариации. Скажем так, нельзя все делать наполовину. Нельзя быть наполовину честным, наполовину бесчестным. Хочешь быть честным служителем закона? Не запирай женщину, ребенка которой ты сбил, в своей машине, не звони заму в панике: «Приезжай, выручай…» Он выручит, зато потом тебе его надо будет выручать выстрелом в затылок той самой женщине. Не можешь быть честным служителем закона? Садись в машину и уезжай с места происшествия, если никто не видел. Это отвратительно, но во много раз лучше, чем то, что начнется после приезда верного друга.

Фильм Быкова снят в балабановской манере. Но у Балабанова во всех фильмах есть люди и нелюдь, которую надобно уничтожить, чтоб землю не пачкала. А у Быкова все люди, хотя многие из них творят что-то совершенно запредельное, ибо (см. выше) не знают и не ведают, что такое закон. Так вот этот его майор — в полном смысле слова человек стреляющий. Пистолет и начальник ему точно голову заменяют. Он не может просчитать свои действия и их последствия хотя бы на шаг вперед. Советую посмотреть. Приятный просмотр не гарантирую, но напряженный, рождающий мысли и эмоции, обещаю. Майор.

Авт. сценария и реж. — Ю. Быков.

Физико-лирик

А эту книжечку я получил совершенно случайно, и так мне понравились стихи, в ней помещенные, что напросился на встречу с поэтом. Стало мне интересно, кто это так излагает про памятник Екатерине: «Взойдя на колокольчик узкий, собрав под юбкой мужиков, она несет свой профиль прусский средь петербургских облаков». Вот и встретился с тем, кто в 1980 году напрасно пытался разместить в ленинградских журналах стихотворение с таким зачином: «Восьмидесятый год, в Кабуле танков гул. В России серебристые морозы. А в Ленинграде мусульманин гнул неслыханные цены на мимозы». Тетеньки в редакциях объясняли молодому человеку, что в стихах его не видно знания жизни.

Вообще-то молодой человек (в отличие от тетенек) знал, как взлетают космические ракеты и что нужно сделать, чтобы после взлета земля в округе не тряслась, как желе. Ему предстояло разрабатывать международный стандарт транспортировки космических ракет, что он и выполнил в девяностых, будучи не последним человеком на Байконуре. Сейчас это толстый, улыбчивый человек в очках, руководитель девелоперской фирмы. Стихи напечатал только сейчас. Однажды возил приятелей по Петербургу, показывал литературные достопримечательности. Стихи читал наизусть. Приятели спросили: «Это Мандельштам, это Анненский, а это кто?» — «А это я…» — «Так ты напечатай…» Он и напечатал. Не только мне, надеюсь, на радость.

Осипов С. Н. Петербург. Стихи. — СПб.: Реноме, 2013.

Дружно и весело

Но ежели вы решились посмотреть «Майора», я вам посоветую посмотреть еще один фильм. Тяжелые ленты надо закусывать, вроде как чистый спирт запивают глотком воды. Советую с оговоркой. Эту комедию стоит смотреть: а) киноэстетам (им будет интересно увидеть, как киноязык, разработанный в фильмах Николая Расторгуева, сделанных вовсе не для масс, довольно успешно применяется в самом массовом жанре) и б) тем, кому нравится роман Гашека про солдата Швейка. Ибо юмор этой комедии весьма швейковский. По сути дела, режиссер, спрятавшийся под псевдонимом Жора Компотов, экранизировал цикл песен современного барда Леонида Сергеева «Свадьбы».

Свадьба начинается словами, вынесенными во все афиши: «Главное — не нажраться» и завершается, само собой, дракой со стрельбой и прибытием наряда с автоматами. Но то-то и оно, что не совсем так, чтобы завершалось стрельбой, потому как все дравшиеся и ругавшиеся помирились, обнялись, расплакались, расцеловались и пошли купаться в море. Дружно и весело. Горько.

Авт. сцен. и реж. — Жора Компотов.