Признание в любви

На обложке — знаменитый джазмен Диззи Гиллеспи. Прижал палец к губам, надул щеки, вот-вот лопнут. Заглавие: «Будь спок. Шестидесятые и мы». Автор — Борис Рогинский. Нет, не про джаз. Хотя джазового, свободного, импровизационного, нарушающего правила именно потому, что правила хорошо известны, постигнуты, в книге хватает. Про литературу шестидесятых и про то, что в современности осталось от этих лет, от их интереса к человеку как таковому, вне идеологии, вне державности или чего-то подобного. Признание в любви к тому времени и его людям, к тому, что осталось в нас от того времени. Сборник эссе про писателей Рида Грачева, Юрия Домбровского, Юлия Даниэля, Хэрриота, Бориса Иванова, Самуила Лурье, Светлану Алексиевич, Мариам Петросян; поэтов Роальда Мандельштама, Льва Васильева, Татьяну Галушко, Илью Асаева; наконец, завершающий мемуарный очерк про отца автора, Арсения Рогинского, историка, арестованного в годы позднего застоя за то, что занимался не той историей, которой следовало заниматься, одного из создателей «Мемориала», про его компанию, про детство, отрочество и юность автора. А вот очерк «Не повторю, что я там видел...» надо прочесть обязательно. Это один из лучших текстов современной русской литературы. Памятник талантливым, образованным людям, выстоявшим под гигантским прессом, под гулко рявкающей пушкой, выстоявшим и сохранившим ум, остроумие, доброжелательное любопытство к миру, к людям, его населяющим; настоящей элите позднего Советского Союза.

Будь спок.
Рогинский Б. — СПб.: Юолукка, 2019.

На обочине

Историк кино Евгений Марголит опубликовал книгу «В ожидании ответа. Отечественное кино: фильмы и их люди». В преамбуле пояснил, что хотел бы сделать. Все историки кино, как правило, упираются глазами в общепризнанные шедевры, а как быть с теми фильмами, на которые валом валил зритель? Слава ведь никогда не бывает незаслуженной. Бывают незаслуженными бесславие, забвение. Все пишут про Эйзенштейна, а как же Дранков? Создатель первого русского кинохита — «Понизовой вольницы» про Стеньку Разина, который (под грохот оркестра на сцене перед экраном) персидскую княжну с размаху — в набежавшую волжскую волну? Глубоко научный подход! Великий английский поэт ХХ века и крупный античник Хаусмен говорил: «Если Эсхил вам интереснее Манилия, вы не настоящий филолог». На обочине-то самое интересное и плодотворное и скрывается. Иное дело (и это трогательно), что Марголит не соблюдает этот подход. В какой-то момент он принимается писать о тех фильмах и режиссерах, которые ему (лично ему) нравятся. Рядом со статьями
о Гайдае и Эльдаре Рязанове, о фильме Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша тетя» появляются статьи про Полоку, чей фильм «Интервенция» до того, как его сняли с «полки», вообще никто не видел, или про «Оранжевый джаз» Александра Исупова, который до сих пор мало кто смотрел. Получаются два полюса: я пишу о тех фильмах, которые всем (в том числе и мне) нравятся, и я пишу о тех фильмах, которые, допускаю, только мне и нравятся. Евгений Марголит обладает самым главным умением критика. Он умеет так рассказывать о фильме, что хочется его посмотреть — или пересмотреть, если уже видел.

В ожидании ответа. Отечественное кино: фильмы
и их люди.
Марголит Е. — М.: Rosebud Publishing, 2019.

Классика

У замечательного русского критика и писателя второй половины ХХ — начала ХХI века Самуила Лурье была такая присказка: «Мы не являемся своими современниками». Поясняю: где-то там, за бугром, «за шеломянем», есть такой Джойс. Он вошел в бэкграунд любого тамошнего культурного человека. Мы же знаем только то, что был такой Джеймс Джойс, ирландец (кажется), и писал он без точек и запятых (кажется). С падением «железного занавеса» ситуация исправляется, но не до конца. Была такая Сьюзен Сонтаг (или Соннтаг, или Зоннтаг, пишут ее фамилию и так, и эдак, что еще раз подчеркивает нашу несовременность современности... (все равно как фамилию одного немецкого поэта писали бы то Гейне, то Хайне) — американский культуролог, эссеист, критик. Да, ее тексты 60–80-х годов ХХ века с той поры в бэкграунде культуры. Да, современная классика. А мы их читаем только сейчас. И на том спасибо. Издательства «Ад Маргинем» и «Музей современного искусства “Гараж”» опубликовали сборник статей Сьюзен Сонтаг «Под знаком Сатурна». Странно писать рецензию на него. Даже короткую. Все равно что писать рецензию на роман «Братья Карамазовы». Прочел — многое понравилось. Но одна статья понравилась особенно — «Магический фашизм», про Лени Рифеншталь. Такого прицельного, снайперского выстрела в фашизм и в то, что фашизм порождает, я давно не фиксировал. В десятку.

Под знаком Сатурна.
Сонтаг С. —
М.: Ад Маргинем Пресс, Музей современного искусства «Гараж», 2019.