В принципе, достать фермерскую птицу к новогоднему столу не проблема — пошел на рынок и купил. Дорого, правда, и разбирают быстро, да и происхождение остается загадкой. Но какую-то птицу в декабрьской предновогодней горячке купить, конечно же, можно. В английском языке в этом случае следовало бы использовать неопределенный артикль.

Однако рождественский гусь — слишком серьезная вещь, чтобы позволить себе неопределенный артикль. Настоящий гастроном заботится о нем с октября-ноября: для оптимального результата надо оставить у фермера заказ за несколько месяцев до события. Где заказывать — каждый выбирает сам, но, на наш взгляд, «выбор сезона» — это однозначно гуси, утки и индейки с фермы Владимира Клюквина.

Хозяйство находится в Приозерском районе, в деревеньке Славянка (километров сто от города). Нужно доехать до поселка Громово и сразу за поворотом к станции свернуть с шоссе налево, на незаметную грунтовочку. Через пару километров въедете в садоводство «Славянка». Еще чуть меньше километра, и за детской площадкой сворачиваете направо, на поселковые улочки. Еще минут пять между домами — и вы окажетесь у ворот фермы. Точный маршрут объяснить сложно, проще спросить у прохожих или найти телефон фермера и договориться о встрече — тогда он сам детально объяснит, как доехать.

Строго говоря, ферма Владимира Клюквина — это обычный загородный участок, просто большой и на отшибе. Первое впечатление — будто попал не на ферму, а в какой-то птичий санаторий. Птица живет на вольном выгуле, занимая все доступные ниши в ландшафте. Посередине участка вырыт большой пруд, по которому стаями плавают снежно-белые утки. Вокруг дома топчутся куры. Сразу за забором, за протекающим в глубокой канаве ручьем, начинаются полузаброшенные поля, на которых целыми семьями выгуливаются гуси. В кустах вокруг канавы бродят индейки и цесарки. Есть и другие птицы, но они сидят в специально построенных птичниках. В пруд Владимир собирается запустить карасиков и карпов, но с этим есть сложности: утки любят лакомиться мелкой рыбой.

Про птичники надо сказать отдельно. Это не обычные сараи, а высокотехнологичные строения с отводом углекислого газа, дренажем, отоплением и прочими удобствами. Автор видел дачи в аренду, об-устроенные с меньшей тщательностью. В птичниках в буквальном смысле можно жить. Кроме птицы Владимир выращивает овощи, но это так, побочный продукт (надо же куда-то девать создаваемое в большом объеме экологически чистое удобрение).

Владимир — человек деятельный. Ферме всего несколько лет, но по известности она уже в числе лидеров Ленинградской области. Птица от Клюквина регулярно присутствует на всяких гастрономических мероприятиях, но не массовых, а небольших, для тех, кто понимает. При этом за объемами фермер не гонится. Летом — так просто свернул продажи до минимума, несмотря на приличный спрос.

Птицу Владимир Клюквин продает в основном через интернет-магазин «Лавка “Вкусная Еда”» и по частным заказам. Утка от Клюквина в Интернете стоит 500 рублей, гусь — 700, цесарка — 1300, цыпленок — 490, индейка — 600, деликатесный петух — 500. Это все за килограмм. Если заказывать напрямую, без магазинных наценок, будет заметно дешевле. С недавних пор птицу Клюквина можно купить и в некоторых гипермаркетах (уникальный случай для питерского рынка!) — правда, там она без спецмаркировки, и различить ее непросто.

Обращаться с фермерской птицей следует иначе, чем с замороженной. На взгляд автора, лучший вариант финала гусиной судьбы — это запекание в духовке с чем-нибудь сладко-кисленьким. Например с чатни из клюквы с толикой меда или с тем же чатни из кислющих осенних яблок с корицей (чатни — это заимствованный из индийской кухни принцип работы с закусками и начинками, когда исходные ингредиенты режут мелкими кубиками, а потом тушат в собственном соку, не до пасты, но до мягкости).  Тушку гуся можно предварительно замариновать в охлажденном отваре из пряных трав и даже отварить в нем до полуготовности, но в общем, как показала практика, если птица свежая и фермерская, все это не обязательно. Главное — не забыть перед обработкой срезать толстый слой желтоватого жира: он безумно украшает любое жареное мясо, не говоря о домашних паштетах. Еще один нюанс — не забыть перед запеканием смазать гуся снаружи смесью меда с чем-нибудь пахучим, получится сладкая корочка.

Можно возразить, что овчинка выделки не стоит и на рынках города утки-гуси стоят примерно столько же, что, в общем, близко к правде. Чтобы не свалиться в пафос и маркетологические лозунги, ответим так: все дело в определенном артикле. Совершенно определенный гусь, купленный у конкретного фермера, выкормленный травкой и зернышками, забитый и обработанный специально для вас. The гусь.