83
0
Елисеев Никита

Свет осени

Еще зеленое дерево, а за ним (сквозь него) — другое, уже все желтое. Небо серое, клочковатое, словно из грязной ваты. Тем ярче сияет желтое дерево. Фантастический букет. Гигантский, невиданный, да вот и увиденный. Воплощенный, зримый свет осени. Давно я фильмы не смотрел. Тоже, знаете ли, искусство.

Среда
 
Фильм Светланы Проскуриной про чиновника из провинциального приволжского города мне не понравился. И что с того? Сокурову (а он больше меня понимает в кино) понравился так, что он огромную статью про этот фильм написал в «Новую газету». Искусство — вроде воды: кого-то держит на поверхности, кого-то — нет. Дам синопсис увиденного. Провинциальному чиновнику немалого ранга в субботу вечером по почте приходит письмо. Аршинными буквами на белом листе два слова: «СКОРО УМРЕШЬ!». 
Мало проблем у человека. Мама тяжело больна, помирает. Сиделка умоталась за капризной старухой ухаживать. Любовница с десятого этажа спрыгнула. Нет, не убилась, раздолбала иномарку соседа и себе таз. 
Хорошая девушка, дочка богача, нравится, конечно, но замуж ее брать не хочется. А папа волнуется, папа в претензии: «Долго голову морочить Машке будешь?» Бывшая жена истерики устраивает: «Дочь растет безграмотной идиоткой! Ты наконец-то займешься воспитанием своей дочери? Это твоя дочь, между прочим». В парке, который надо реновировать, «зеленые» митинги устраивают. 
В общем, тоска, среда, из которой не вырваться. В конце фильма главного героя тюкает по темечку огромным камнем малолетний хулиган. Такое вот кино. Атмосферное. Суггестивное. Очень красивое. Даже слишком красивое. Свет осени. Ярко-желтое за густо-зеленым под грязно-серым.
 
После войны
 
Совсем другой фильм. Динамичный. Остросюжетный. Сидишь, как прибитый к креслу, и не можешь оторваться от экрана. Никак и никоим образом не можешь представить, куда вывернет на этот раз история про двух фронтовичек (контуженную и тяжело раненную), работающих в послевоенном госпитале послеблокадного Ленинграда. «Дылда». Режиссер Кантемир Балагов. Ученик Сокурова из кабардино-балкарской сокуровской студии. Автор сценария Александр Терехов. Опытный современный беллетрист. 
Задача у Кантемира Балагова — благородная и необходимая. Насколько она решаема, вот в чем вопрос. 
В нашем сознании сложилась совершенно определенная картинка 1930–40-х годов. И что бы мы ни знали и ни узнали еще про это трагическое время, картинку эту вышибить очень трудно. Советские киношники того времени постарались на славу. Поди-ка вышиби этих свинарок с пастухами вместе с кубанскими казаками. Кантемир Балагов из тех, кто старается вышибить остросюжетной мелодрамой, которую (повторюсь) смотришь, не отрывая взгляда от экрана.
 
Футбол
 
По-настоящему веселая книга, что редкость в наши дни. И устроена, сконструирована она весело. Коллективный роман-баттл. Книжка-перевертыш. С одной стороны — коллективный роман учеников Дмитрия Быкова «Финал». Переворачиваешь книжку вверх ногами: с другой стороны — коллективный роман учеников Михаила Веллера «В начале будет тьма». Стенка на стенку — кто кого. Увы, мне пока не быть арбитром. Я пока только читаю роман учеников Дмитрия Быкова. Учитель, воспитай учеников. Щедрая, барочная избыточность — фирменный знак поэта и писателя Быкова. Ученики такие же. Поэтому я еще не дочитал. К счастью. Потому что роман получился не из тех, которые мусолишь, мусолишь (господи, да когда же это закончится!), а из тех, которые читаешь и сожалеешь, что совсем немного до конца осталось. Роман про финальный матч между сборными России и вымышленной страны Славонии на очередном московском чемпионате мира в далеком, но обозримом будущем. Интриги, шпионаж, любови, драки, колдовство, актуальные, очень смешные шпильки-шутки. Все как и полагается в барочном, пышном романе. Даже стихи. Ближайшие родственники романа — «Остров Крым» Василия Аксенова и мрачные книги Витицкого (Бориса Стругацкого). Только мрака 
в «Финале» нет и в помине. Веселый такой финал получился. Задорный.
 
Финал. 
И. Журуков и др. 
Куратор и автор предисловия Дмитрий Быков. — М. ЭКСМО, 2019..
 
comments powered by HyperComments