Узелки на память

В этой истории меня больше всего удивляет то, что журнал на самом деле выходит. Каждый месяц. Вот уже 150 месяцев подряд.
Сколько всего за это время приключилось! Три войны, три Думы, пара финансовых кризисов, теракты и митинги, президентские «рокировочки»… А мы в своем уголке твердим про дома и участки, про каркас и клееный брус, про рыбалку и как приготовить шашлык. Выходим на бумаге, в цвете и глянце, как будто Интернет еще не придумали! Отвернувшись от «большого» мира? Ах, если бы.
Как это, оказывается, непросто: из полутора сотен редакторских колонок отобрать тридцать — сорок для юбилейного номера.
Определить: вот этот текст вполне заслуживает еще раз предстать перед публикой.
А следующие два — обречены оставаться в темных кладовых Интернета… Жалко —
а что делать.
Какие критерии здесь работают? Напомнить еще раз о неких событиях, которые мы когда-то считали важными? Прочертить пунктиром траекторию абсурда — как он копился-копился, да и вывел нас туда, где мы сейчас в недоумении обретаемся?
На самом-то деле все от лени, конечно. Умные сотрудники посоветовали. «Юрич! — говорят. — Лето, новостей мало, работать влом. Да и ты не в лучшей форме. Давай соберем к юбилею старые колонки! Кому-то же они нравились?» И стало так.
В империи инков пользовались узелковым письмом — кипу. Сначала ученые полагали, что только для счета, потом оказалось — нет: и какие-то важные события записывали разноцветными узелками на веревочках, и даже стихи. Этим занимались специальные люди — кипукамайоки. Причем важна и форма узла, и цвет, и место. А вот если их разрезать и свалить в кучу — все. Как и не было империи инков.
Чем мощнее лавина ежедневной как бы информации, тем короче наша память. Жизнь перестала быть протяженной и рассыпалась на отрезки. Инфоповоды сменяют друг друга, и каждый следующий отменяет предыдущий. Хайп рулит! Кому какой Сенцов, когда законную пенсию прямо сейчас из кармана тырят? Бред какой-то.
Из свежего: два молодых человека в городе Барнауле сфоткались у памятника. Выложили в Сеть. Через два года это злодейское фото обнаружил доблестный отдел «Э». Суд, приговор: 20 000 штрафа. За несогласованный пикет. (2 августа, если что.) Мой возмущенный разум отказывается признавать этот факт частью реальности.
Раньше человек опирался на личную историю, на историю рода; за ним стелился длинный хвост уже случившихся людей и событий. Прапрадеда могли по имени-отчеству назвать! И сегодняшний поступок или слово определялись вчерашними и глубже.
Сейчас — иное. В романе Стивена Кинга злобные лангольеры гонятся за героями, откусывая от реальности кусок за куском.
Время распалось на не связанные между собой фрагменты. Есть обстоятельства, по ним и действуем. Вчера никаких человечков в Крыму не было и быть не могло, сего-
дня — они всегда там были. Оказывается. Со сбитым лайнером та же байда: то испанский диспетчер, то трупы несвежие, то истребитель размером с футбольное поле. И пенсии не трогать никто не обещал, вам послышалось. «Мы всегда воевали с Евразией». Отдельные дни, каждый наособицу помещен в кармашек. С природой такая фигня не проходит, с людьми — запросто. Непрерывность разорвана. Нет больше веревочек с узелками — есть пыльная кучка. Поди прочти.
Но все же пунктир — дело иное. В нем присутствует направление, и можно посмотреть, где все начиналось.
Журнал параллелен домовладению. Бумажный дом, если угодно.
Построить дом — дело не быстрое. И с крыши начинать без толку, придется по старинке — с фундамента. Кроме того, наличие дома означает привязанность к месту. Поэтому наш слоган так и сложился: заповедник здравого смысла. Ищем области
и зоны, не затронутые повсеместной коррозией. Таких островков немного, и они повторяются из номера в номер. Но все же есть. Рыбалка, кошка, хорошая книга. Кусочек детства. Камни старой Европы. Закат на Вуоксе, корабли на Ладоге; художница в Старой Ладоге, в расписном доме… Люди, занятые делом. Правила жизни
в коттеджном поселке, хитрости деревянного быта. Да мало ли. И кстати: граждане, готовые поубивать друг друга за отношение к Украине, вполне договороспособны, если речь идет о конкретном пожарном водоеме.
На самом деле мы — номер за номером — ищем ответ на очень простой вопрос: можно ли сейчас и здесь, вот в этом условном «барнауле», построить нестыдную жизнь? Отыскать параллельную реальность и угнездиться в ней, отгородившись от думского идиотизма и ретивых церковников, от дикого новояза запретов и постановлений?
Наверное, не получится. Действительность в погонах в любой момент может проломить хрупкую прозрачную перегородку.
Но хотя бы напоминать, что иная жизнь возможна, мы обязаны.

Удачи вам!
Ваш кипукамайоки
 

Архив номеров
Главный редактор
Дмитрий Синочкин

август 2018

Нетленка