Роман «Призрак уходит» — книга откровенная, даже провокационная. Герой многих произведений Ф. Рота писатель Натан Цукерман после многих лет отшельнической жизни вернулся в Нью-Йорк, и перипетии этого возвращения составляют содержание романа. Оказавшись в мегаполисе, Натан начинает чудить, поддаваясь силовым полям реальной, кипящей страстями жизни. Вырванный из деревенского уединения, этот старый уже человек начинает активную, изнурительную борьбу: с одной стороны, ему приходится встать на защиту памяти писателя Э. Лоноффа, своего кумира, а с другой — Натан бьется в клетке последней любви к молодой женщине, любви пленительной, но безнадежной. Пульсирующие воспоминания, эротизм фантазий, бурные споры о современности — все это блестяще написано, хотя вызывает порой чуть ли не отвращение. Но Филип Рот всегда ходил по грани, он демонстративно честен в изображении нюансов поведения, поступков, мыслей и одновременно игрив — как литератор, мастер словесных перформансов. О чем бы он ни писал, главным остается он, автор, единственный в своем праве оценивать мир.

Весьма знаменательно, что присуждение Филипу Роту премии Букера не обошлось без скандала: одна из членов жюри покинула его в знак протеста. Мол, Рот пишет всегда об одном и том же. И это истинная правда, все о себе, любимом, — но ведь как удачно временами получается! «Призрак уходит», безусловно, относится к числу таких примеров.

Александр Пронин