Зеленая сила

Самое загадочное дело: сунешь прутик в землю — а оно растет. Радуется, цветет — или капризничает, вянет. И не скажет ведь, если что не так. И другим способом это не сделать.

И оно настоящее. В отличие от CMM и алгоритмов Гугла.

 

***

Город и огород — однокоренные слова. Но как далеко разъехались! В этом засада деревенской жизни: на фоне настоящей зелени трудно делать вид, что тебя и впрямь живо интересуют «облачные» технологии или некоторые параграфы закона о банкротстве, неправильно примененные в конкретном деле про апартаменты. Или сильно волнует падение рынка на полпроцента из-за неумного регулирования.

 

***

У соседей через дорогу — небольшой, но бойкий бизнес. В семье две машины, два солидных внедорожника. Загородный дом — целое хозяйство: теплицы, несушки, пруд с рыбой. Один автомобиль регулярно используют с прицепом, чтобы привозить навоз. Не абы какой, а с проверенной конюшни. Чтобы, значит, росло наперегонки.

 

***

Темы и мемы сменяют друг друга: запоминать некогда. Про что гудит Сеть? Про девять яиц в десятке? Про «сказочного» с личным термосом? Про отбирать хамон на границе? Кто лидирует в гонке полковников-миллиардеров? Откуда взялась пара отелей в Австрии у бабушки-пенсионерки? Скучно все это, господа. И жаль тратить жизнь на эти глупости.

 

***

Другие соседи — упертые собачники. Ну, они про себя так говорят. И думают. И пес у них — здоровенный, хоть и молодой. Но как-то прибилась к дому местная кошечка. Сначала под крылечком ютилась. Потом тихо-тихо в дом пробралась, прибилась к кормушке. Потом, пообтершись, принялась там котят рожать. Через Avito пристраивают, в хорошие руки, с обязательной отчетностью. На второй десяток дело пошло. И вот весной — опять котята. А в доме псина. Собак добрый, но неуклюжий, может наступить. Котята с мамой в цокольном этаже, пес на первом. Чтобы не встретились, в двери — загородка: лист фанеры, метр двадцать. Кошка перелетает, не замечая, котятам никак. А хозяева? — спросите вы. А приспособились. С обеих сторон загородки — по стулу. Перешагивают. Собачники — они ловкие такие…

 

***

Отношение к живому у недавних горожан, переехавших на природу, — трепетное и утилитарное одновременно. Это очень заразно.

Птица вышагивает по травке. Серая, крупная, с хохолком. Как ее зовут? По дизайну — свиристель, по фонограмме — коростель, он же дергач. Вот что действительно важно.

Рыбы, птицы и звери учат смирению.

 

***

Литератор Дмитрий Быков как-то сказал в своей программе: главный грех Владимира Путина — он обесценил любую созидательную активность в России. «Покажите мне в России сегодня хоть одного человека, который знает, зачем он действует, знает это твердо, внутренне. Если у него нет цели сделать карьеру и понравиться властям, как-то приспособиться, выслужиться…» Ну, что сказать. Если в наших судах приговор может начинаться с фразы: «Имея умысел на получение прибыли», — ожидать массового появления новых бизнесов как-то странно. С творческой частью тоже непросто: наготове целая свора заранее оскорбленных. А энергия-то никуда не делась. Просто иногда она выбирает такое странное направление: в грядки.

 

***

Пару лет назад у нас в Колокольцево была гроза. Шаровая молния в одном дворе пробила насквозь старую березу («ромбик» получился), напугала до ватных коленок рабочих, которые вышли покурить из сарайчика, доплыла до соседнего дома, влезла в вентиляцию и раскурочила крышу. Нам эту историю, независимо друг от друга, рассказывали в трех разных домах, не сговариваясь. Деревенские будни. Здесь верят в НЛО.

 

***

Приезжая в город, не всегда сходу соображаешь, о чем говорить с коллегами. Опять на ум приходит Диоклетиан, который вернул Риму «золотой век», но более всего гордился собственноручно выращенной капустой.

 

***

Конечно, в процессе обустройства очередной клумбы нет-нет да и мелькнет тот же проклятый  вопрос: а зачем вот это все? Но по ходу естественных забот он как-то рассасывается, становится неважным.

 

***

У нижних соседей, что у самой речки, из живности — попугай. Так он навострился клетку открывать. Ключом. Если клювом до ключа на столике дотянется — считай, вылез. Но на свободу (в лес) не рвется. Там, конечно, лети куда хочешь — но вороны, но лисы… Полетает по дому — и обратно.

Давно живет, многое понял.

Удачи вам!

Архив номеров
Главный редактор
Дмитрий Синочкин