Американский писатель Филип Рот еще недавно был фаворитом в гонке за обладание международной Букеровской премией 2007 года. Решение жюри присудить ее нигерийцу Ачебе, не написавшему за последние тридцать лет ни одного романа, лишний раз доказывает, что лауреатов скорее назначают, нежели выбирают. Уверен, что прочитавшие «Американскую пастораль» с определением победителя не сомневались бы ни минуты.

Разумеется, название намекает на то, что ничего умилительного в этой истории не предвидится. И все же поначалу автору удается обмануть читателя, который знакомится с замечательным главным героем — воплощением американской мечты. Сеймур Лейбоу, с детства именуемый Шведом за характерную внешность, и в самом деле производит впечатление баловня судьбы. Красавец, кумир школьников и школьниц Ньюарка 1940-х, он привык быть первым — в бейсболе или баскетболе, в армейской подготовке, в бизнесе. Отказавшись от многообещающей спортивной карьеры, он возглавляет семейный бизнес да еще и женится на победительнице конкурса красоты.

Семейство Шведа укрепилось малышкой Мерри и стало себе жить-поживать в собственном каменном доме в Римроке. Правда, девочка довольно серьезно заикалась, но родители делали все возможное, чтобы избавить бедняжку от недуга. Сил и денег семье хватало на все.

Когда рассказчик, которого в детстве Швед назвал Прыгунком, встретился со своим школьным кумиром через сорок лет — Сеймур все еще производил впечатление античного бога. Оставался он для Прыгунка, а ныне известного писателя Натана Цукермана, небожителем спустя еще десятилетие, когда Сеймур неожиданно попросил его о встрече. Увы, Натану показалось, что семидесятилетний Швед так и остался чудо-мальчиком, пустым и самодовольным. Но писатель ошибался. «За всю свою жизнь я не ошибался сильнее», — признается он, и последующие четыреста восемьдесят страниц мы одолеваем только за тем, чтобы убедиться в его правоте.

И скелет, который вываливается из великолепного шкафа шведовой жизни, зашибает нас не столько внезапностью своего появления, сколько инфернальной жутью прозрения: «Причин трагедии нет». Потому что нет их у самой жизни.

Александр Пронин