Шезлонг-лист

Справедливец

Когда-то Ницше писал, что справедливость - единственное этическое качество, для которого необходима гениальность. Я вспомнил эту мысль, когда читал сборник публицистики замечательного литовского поэта, правозащитника и диссидента Томаса Венцловы «Пограничье». Читать его было до крайности интересно. Мы ведь почти ничего не знаем о своих соседях, до недавнего времени входивших в состав сначала Российской, потом советской империи. Но помимо познавательного интереса был у меня еще иной. Интересен был тон публицистики, посвященной главным образом межнациональным отношениям. Для нас этот тон непривычен. Спокойный, уважительный, вежливый. Хотелось обозначить одним словом свойство публициста Томаса Венцловы. Спокойствие? Это свойство важное, но не главное. Спокойный человек не назовет свою статью об опасности шовинизма и ксенофобии даже у недавно освободившегося народа «Я задыхаюсь». Спокойный человек не напишет в 1980 году статью «Литовский чиновник на родине», в которой отвергнет любые формы советского конформизма в том числе и те, что прикрываются необходимостью сохранить литовский язык и литовскую культуру. Спокойный человек не будет с такой болью писать о еврейских погромах в Вильнюсе, начавшихся еще до входа в город немецких войск. Это страстный человек, который сдерживает свою страсть. Мудрость? Это ближе. Но в любой мудрости всегда есть элемент некоей отстраненности, иронии, чуть ли не цинизма. Этого у Томаса Венцловы нет. Он очень серьезен. Остается… Справедливость. Да, первое и главное свойство Томаса Венцловы – справедливость, а отсюда и вежливость, и спокойствие, и прорывы к мудрости - все то, чего нам ощутимо не достает.

Венцлова Т. Пограничье: Публицистика разных лет. – СПб, 2015.

Танкист

Бывают такие стихи, которые запоминаются сходу. Услышал и впечаталось в память, как в воск, и осталось в памяти, будто высеченное в камне. В 14 лет я услышал эти стихи и помню до сих пор, хотя ни разу не видел их напечатанными: «Мой товарищ, в смертельной агонии / Не зови ты на помощь друзей. / Лучше дай-ка погрею ладони я / Над дымящейся кровью твоей. // И не плачь ты тихонько, как маленький, / Ты не ранен, ты просто убит, / Лучше дай я сниму с тебя валенки, / Мне еще воевать предстоит». Много лет спустя я узнал имя поэта и его фантастическую биографию. Ион Лазаревич Деген, фронтовой разведчик, потом танкист, трижды ранен, горел в танке, вернулся с войны без ноги, доктор медицинских наук, ныне живет в Израиле. Начал писать стихи на фронте. Никогда не пытался их печатать. Единственный раз сделал попытку публично прочесть их в 1946 году на встрече молодых самодеятельных поэтов с Константином Симоновым. Прочел: «Случайный рейд по вражеским тылам. / Всего лишь взвод решил судьбу сраженья. / Но ордена достанутся не нам, / Спасибо хоть – не меньше, чем забвенье. // За наш случайный сумасшедший бой / Признают гениальным полководца. / Но главное – мы выжили с тобой. / А правда что? Ведь так оно ведется». Поднялась такая идеологическая буря, что усмирить ее удалось только дипломатической мудростью и авторитетом Константина Симонова. После этого опыта Ион Деген не совался к печатному станку. И то сказать, короткие энергичные строчки бывшего комвзвода танковой разведки по прозвищу Счастливчик хорошо запоминались и вне печати: «Есть у моих товарищей-танкистов, / Не верящих в святую мощь брони, / Беззвучная молитва атеистов: / – Помилуй, пронеси и сохрани! // Стыдясь друг друга и себя немного, / Пред боем, как и прежде на Руси, / Безбожники покорно просят Бога / – Помилуй, сохрани и пронеси!» Стихи Дегена, за исключением «Мой товарищ в смертельной агонии», до сих пор в России не опубликованы. Зато опубликованы его рассказы в сборнике «Война никогда не кончается», завершающемся очень интересным интервью с Михаилом Веллером.

Деген И. Л. Война никогда не кончается. – М.: АСТ, 2014.

Вдова художника

У вдов людей искусства, художников, поэтов, писателей, всегда есть долг. Вернее, они ощущают некий долг, некую миссию, особенно если их избранники жили в несвободном, закупоренном обществе.

Регина Манусова, вдова замечательного художника Александра Манусова, к сожалению, мало известного на его родине, свой долг выполнила. Написала толстенный том воспоминаний «Синее дерево» о муже и его друзьях: Ленине Никитиной, Геннадии Устюгове, Рихарде Васми, Владимире Громове – чуть не обо всех неофициальных или полуофициальных художниках Ленинграда 60-80-х годов ХХ века. Это прекрасная книга, потому что чем дальше уходит двадцатый век, тем теплее, тем роднее нам внятная речь о тогдашней жизни. Ибо это только кажется, что мы все помним, потому что тогда жили. Роскошная зрелая проза наших старших современников возвращает нам очень многое. И какой бы горькой подчас ни была рассказанная история, все равно сладко и весело.

Манусова Р. Синее дерево. – СПб, 2015.