Хрупкость настоящего

«Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не хочу жить вечно», — сказал Великий комбинатор. И заложил этой фразой глубинные основы современного маркетинга. Да чего там — всей цивилизации потребления.

Один из наших добрых знакомых, акула издательского бизнеса, озаботился продажей своего «Рейндж Ровера». Хотя вроде и куплен не так давно, и бегает исправно. А просто (компетентные автовладельцы в курсе) кончается срок гарантийного обслуживания. И как он кончается — так машинка начинает сыпаться. Тут-то и выясняется, что у  автопроизводителей главный заработок — на запчастях. Пока не придет время запускать в продажу новую модель. А для этого нужно, чтобы старые побыстрее кончились. Мелькание брендов, мельтешение трендов… «На этой неделе такого уже не носят!»

И так во всем.

Недавно прочел: кто-то из наших умельцев наладил выпуск аккумуляторов к первым моделям сотовых телефонов. Потому что первые-то делали совершенно неубиваемыми. Только запчасти к ним выпускать перестали.

И новая компьютерная «стрелялка» нипочем на старом харде не запустится!

Если упрощать: выпуская долговечный товар, производитель подрывает основы своего будущего благосостояния. (Хотя и экономит на зарплате маркетолога.)

Вот уже несколько лет мы делаем журнал про загородный рынок, про частные дома. И все это время меня не оставляет внутреннее беспокойство. Недавно осознал: сама идея частного дома — прочного, надо полагать! — противоречит характеру нашего суетливого времени.

На саммите по малоэтажке случился спор. Один из выступающих упомянул, что на «фасадные панели» (кажется) западная фирма дает гарантию на 50 лет. И вот к нему прицепился оппонент: что за гарантия? Кто будет отвечать? Но дело даже не в этом, а в том, что большинство участников дискуссии смотрели на этих спорящих, как гаишник на инопланетянина: о чем они, вообще? Где мы — а где 50 лет? Тут не знаешь, где завтра проснешься…

И кстати, насчет хрущевок — тоже миф. Ну, что их рассчитывали на 25 лет, и теперь они все повалятся. Один компетентный дядечка разъяснил: на самом-то деле (технически) конструктив лет 130–150 продержится. Но это плохо вписывается в стратегию перманентных преобразований.

Метафизически был прав экс-глава областного Комитета по природным ресурсам (а ныне подследственный) Александр Степченко. Мы его пытали насчет фундаментальных коттеджей в рекреационной зоне, где разрешены только временные постройки. А он отвечал задумчиво: «Участок в аренде на 49 лет. Значит, все, что на нем построено, — временное».

Не поспоришь…

Правота кроется где-то на полюсах. Японцы в принципе ничего капитального никогда не строили. Дома из рисовой бумаги да бамбуковых планочек. Но уж если взялись, для их небоскребов 9 баллов по Рихтеру — что виагра.

А главный храм богини Аматэрасу… В общем, его каждые двадцать лет разбирают и строят новый. Точно такой же. И так уже полторы тысячи лет. Суть не в том, что новый — а что такой же точно.

Самураи, что с них взять.

В Сан-Диего подсчитали, сколько информации в год перелопачивается в Интернете для обеспечения бизнеса. (Эту цифру приводят в «Русском репортере».) Оказывается, 10 зетабайт. Двадцать два нуля после единицы. Если все распечатать в книжках — стопка высотой до Нептуна, причем двадцать раз.

А вот Сергей Довлатов даже личные письма писал с черновиком. То есть сначала черновик — потом набело — только потом отправит. Тоже лишний расход бумаги, но как-то иначе, вы не находите?

Так вот. Газета живет пару дней, журнал — неделю, ну, месяц максимум.

Нам с Довлатовым не равняться, но все-таки стараемся, чтобы «Пригород» был поближе к тому, что делается не спеша и надолго. С черновиком, если нужно.

Удачи вам!

Архив номеров
Главный редактор
Дмитрий Синочкин

май 2011