Титан

Отдыхает режиссер совсем близко от города — на 10-м километре Таллинского шоссе, в поселке Горелово.

– Дача, — говорит Михаил Сергеевич, — это как кислородный баллон. Ты в мегаполисе дышишь раскаленными асфальтом и крышами, газом, а как добрался до дачи — попадаешь в совершенно иной мир. Здесь, за городом, чувствуешь себя частичкой природы.

– Говорят, у вас на даче есть титановая лопата. Откуда такое чудо?

– Лопату мне подарила Ленинградская студия научно-популярных фильмов
на 60-летие. В то время Игорь Войтенко снимал фильм про таможню, а через нее в Голландию как раз проходили восемь вагонов с лопатами. Таможенник решил заглянуть в справочник, из которого выяснил, что в Королевстве Нидерландов последние 40 лет лопатами не копают, а используют электрофрезы. В итоге выяснилось, что в виде лопат из страны вывозился титан. Груз задержали, лопаты отправили на переплавку. Но одну подарили мне для дачи.

– И как проявляет себя титан на огороде?

– Лопата легкая, потрясающе острая, и, наверное, вечная.

Правда, лопатой этой сам Михаил Сергеевич уже не пользуется — подарил сыну. Но и без нее чудес хватает, ведь дача, считает Литвяков, это такое место, где (несмотря на труд от зари до зари) ты можешь полностью расслабиться, где хочется чувствовать себя маленьким, где можно одеться совсем просто, можно валяться на земле, а захотел яблоко — только руку протяни, и вот оно.
Дом семье Литвяковых достался по наследству от родителей жены Михаила Сергеевича, которые еще в 1970-х годах переехали с Северного Кавказа. В Горелово они купили насыпной домик поближе к лесу и сразу утеплили его, так как жить в нем приходилось и летом, и зимой. «Главное было запастись дровами… Зато зимой после лыжной прогулки так приятно попасть в теплый дом, где тебя ждали пироги, с любовью приготовленные любимой тещей, и домашнее вино».

– Летом на огороде, — продолжает режиссер, — трудились в основном родители жены, у которых здесь было развернуто целое хозяйство: парники с огурчиками и помидорами, клубника, смородина,
яблоки. Все здесь было пропитано любовью и плодоносило на славу. Как было приятно приехать с сыном, сходить по грибы, забрать дачные гостинцы! А воздух с ароматом листвы березы, дуба, тополя и соловьиные трели весной! К сожалению, со смертью родителей дом осиротел, и времени на хозяйство стало меньше.

Со временем пристроили террасу, которая по размеру была с половину дома. По инерции продолжали выращивать огурцы и помидоры, но потом решили, что овощи  можно купить и на рынке. Хотя, конечно, свои огурчики ароматнее и полезнее…

Сейчас супруги с удовольствием разводят цветы. На участке растут яблони, вишня, облепиха, которая обильно плодоносит. Соседке очень не нравится облепиховая экспансия, потому что культура агрессивная, пробивается через все ограды. Литвяков подарил оба дерева дальнему соседу. Но один росточек пробился через пенек от старой яблони и быстро окреп. Литвяков его бережет.

– А как хорошо, когда пропотеешь на участке, пойти и плюхнуться в соседский пруд — вода холодная, родниковая! А вечером банька у другого соседа. Кстати, еще одно преимущество дачи — она хороша, когда есть хорошие соседи.

У нас — замечательные.

Под крышей

Как-то в сентябре приехал Литвяков на выходные и изумился — участок полон грибов.

– Я за два приезда собрал 68 белых, 20 подберезовиков, грузди, волнушки.

А еще у Литвякова растет необычный кедр. Его привез Михаил Кураев из сибирского села Овсянки — родины писателя Виктора Петровича Астафьева, киногероя и друга Михаила Сергеевича.

– Я этот кедр зову Петрович — в честь Астафьева. Он уже вытянулся на целый метр!
Жил на даче и труженик-дятел. Он все стучал-стучал и столько дырок надолбил в старой березе, что дерево стало похоже на многоэтажный птичий дом — несколько пар свили гнезда.

– Что ни говори, жизнь на природе — это сказка. И то, что народ в последнее время стремится жить в загородных домах, это правильно. На даче, особенно когда есть газ, вода, можно жить и зимой. У нас, кстати, уже газ подводят, скоро будем обходиться без баллонов.

Если с коммуникациями ситуация налаживается, то вот с грядками наши конструкторы явно недоработали, и у Михаила Сергеевича есть к ним предложение:

– Огород требует немалого труда, дерево же, которым дачники обносят грядки, довольно быстро начинает гнить. Почему бы не облегчить труд дачника и не сделать пластмассовые доски со специальными креплениями, наподобие детских конструкций? Именно доски, а не только цветочные заборчики, которые появились в продаже.

Без сомнения, стоит прислушаться к именитому мастеру, который в своей профессии тоже, по сути, конструктор. Взять хотя бы историю его авторства в вопросе о крыше. Будучи еще совсем молодым режиссером, он с друзьями снимал фильм «Крыши» — курсовую работу во ВГИКе. Он делал проблемное кино: крыша рассматривалась как неиспользованная часть города, а ведь она и к солнцу ближе, и воздух там чище.

– Сколько московских крыш мы облазили! — вспоминает режиссер. — А нам обязательно нужна была панорама города. Как без панорамы в таком кино? Поехали снимать Москву со смотровой площадки Московского университета —

самой высокой точки в столице. Оказалось, там разрешали снимать только иностранцам и только ручными камерами. А у нас — здоровенный штатив, длинный объектив и камера с пленкой. Тогда мы поднялись пятью этажами выше, открыли окно и сняли-таки панораму.

Друзья до сих пор  шутят: «Вот откуда пошло выражение “Каждый должен иметь свою  крышу”».
А под свою дачную крышу Литвяков всегда рад приехать. Однако в мае и июне Михаилу Сергеевичу за городом удается бывать нечасто: в это время он занят подготовкой и проведением фестиваля «Послание к Человеку». В этом году «Послание», которое пройдет с 15 по 22 июля, отмечает 20-летие, и дел у режиссера невпроворот. Литвяков рад, что президентом фестиваля согласился стать Алексей Учитель.

– А какие качества, кстати, необходимы документалисту?

– Я говорю своим студентам: «Сила документалиста — в его способности приблизиться к живой жизни, к человеку. В его умении распознать и оценить то новое, что появляется в окружающем мире.
И, конечно, вы должны уметь дать людям надежду. Порядочность, любовь, терпение, сострадание, умение видеть и желать делать добро — вот главное, и не только для режиссера. Надо научиться любить свое Отечество, свою маленькую Родину. Надо оберегать молодое поколение от дурных привычек, опасного любопытства, наркотиков. Уважать в человеке Человека, не идти на поводу у толпы. Я понимаю, это иногда тяжело. Но надо не забывать: мы все дети Божьи. И у нас есть еще время делать добрые дела. Но надо спешить…»

И это не только красивые слова. Он так и живет. И если опять обнаружит, что из их дачного домика унесли что-то из посуды или даже диван, Михаил Сергеевич утешает жену: «Не грусти, значит, кому-то это нужнее».

– Только на даче, забыв суету, понимаешь по-настоящему, что ты частица Бытия, и так сладко становится от этого на душе!

Инга Земзаре