Книгу знаменитого британского писателя новинкой не назовешь: ее оригинальному варианту больше десяти лет. На русском она тоже публикуется не впервые, но для «свежего» читателя это неважно. Значительным окажется лишь «культурный шок» от романа Салмана Рушди.

С первых страниц вас одурманит пряная влажность Индии, поманит тысячелетняя бездна мифов, заворожит колдовской слог мага-рассказчика. Начнет он вроде бы с финала, но, попросив перцу, вернется в начало истории. Потому что перец и прочие специи — корень древа семьи героя, Мораиша Загойби, прозванного Мавром. За пряностями прибыл в неведомую страну его легендарный предок Васко да Гама. С него, по преданию, начался род плантаторов и торговцев, но ХХ век перечеркнул его жирным двойным перекрестием. Семейная сага оказалась шекспировской трагедией, разыгранной из любви, ревности, лжи, гордыни и прочих людских страстей. «Чума на оба ваши дома» — это как раз о крушении союза Гама и Загойби, заключенного на специях в прямом и переносном смысле.

Гениальная юная художница Аурора из рода Гама отдалась немолодому уже красавцу-еврею Аврааму Загойби на мешках с кардамоном и перцем — это событие положило начало истории Мавра. Сладкий огонь и пряная горечь — метафоры умопомрачительного парадокса, которым стала его жизнь. Казалось бы, любовь родителей должна стать фундаментом прекрасного будущего семьи, безоблачного счастья детей. Из скромной компании, принадлежавшей семье Гама, Авраам создал могущественную корпорацию. Аурора стала знаменитой, одним из символов современного искусства Индии. Но — неумолимый рок (или, если хотите, карма)! Под радующей глаз ароматной приправой оказываются лишь обглоданные кости, потроха и дымящаяся кровь. Смерть и разрушение уготованы семье Мавра.

Но почему? Чье проклятье висит над родом? Ответы на эти вопросы Мавр находит и в Индии, и в Испании, куда бежит от катастрофы. Тайну открывают семейные предания и картины его матери, немногие из уцелевших от огня. История рода оказывается полна не столько любви, сколько родившейся от нее ревности и ненависти. Под слоем краски на полотнах скрываются свидетельства убийств и предательств, под прекрасным — ужасное, под безобразным — святое. Таков потерявший богов человек, такова жизнь-матрешка. И не только семейная, и не в одной лишь прекрасной, но такой непростой Индии.

Александр ПРОНИН