К просветлению — через канализацию

В общем, власть своего добилась: население воспринимает государство как некую отдельную, преимущественно враждебную сущность.
Наши выборы ближе всего не к аналогичным процессам где-нибудь в старушке-Европе, а, например, к Евровидению. Связь между галочкой в бюллетене и невыносимым ароматом свалки, хоть в Волоколамске, хоть на Волхонке, — категорически не просматривается. Страдания олигарха Дерипаски, который за день из-за гадов-«америкосов» обеднел на три миллиарда долларов, публику скорее потешают, чем тревожат. (Кстати: предыдущий сюжет, с «рыбкой» и яхтой, занимал зрителей гораздо больше.) Шоу продолжается: «англичанка гадит» (этому выражению лет двести), поп прямо в храме исполняет «Мурку» (и никакой тебе «двушечки»)…
Гражданам любопытно, но не более того.
Ну, разве что за визой теперь в Москву. И не факт, что дадут. И не то что в английский паб — в пражскую пивнушку могут не пустить по причине страны происхождения. Туристы искренне обижаются: ну, уж Скрипалей точно не мы травили!
Чем хуже в мире — тем больше внимания родным пенатам. Особенно по весне, когда последний снег набухает обещанием травы, и каждая веточка отдельно видна на фоне неправдоподобно синего апрельского неба.
Все реальные заботы — здесь, в обнесенном забором дачном поселке. И не от выходных до выходных: цивилизация проникает и в глушь, и GSM-модуль исправно и регулярно сообщает вам о любой неисправности в домашнем хозяйстве.
Ну, например (самый простой случай): отключено электричество. Сразу масса хлопот: это у всех или только у нас? Если пропал свет в поселке — полбеды: быстро починят. Хотя и не сразу. А если в доме? А там — холодильник, а в нем — какая-нибудь, прости господи, фуа-гра с хамоном, завезенным по случаю?
Еще более романтично, если локальный блэкаут происходит время от времени, по закону случайных чисел, как икота у Венички Ерофеева, — поди дознайся, почему! Путем нечеловеческих усилий и выдающейся дедукции (Шерлок Холмс отдыхает) удается установить: причина — в малой сосенке. Ну, ее как-то осенью посадили на участке для дизайна. И так вышло, что ямка совпала с местом залегания греющего кабеля, который в мороз поддерживает в рабочем состоянии трубу локальной канализации. Потому что канаву под трубу копали одни люди, а сосенку сажали другие. И там где-то в изоляции получился пробой, который время от времени выдает замыкание.
А у наших соседей куда-то все время девался антифриз из отопительной системы. Они его доливали-доливали, потом нашли. Под полом. Там малая трещинка в трубе оказалась.
Или представьте себе эмоции других наших соседей, которые после долгих размышлений и расчетов решили, что удобнее и экономичнее — отапливать хозяйство котлом на дизтопливе. А чтобы с канистрами не таскаться — завели, конечно, цистерну на 2 тонны, которую и закопали в удобном месте. Но, как говорится, «что-то пошло не так». (Авторство этой глубокой фразы принадлежит журналисту, который в прямом эфире комментировал запуск и взрыв очередного «Протона».) В англоязычном мире — «Shit happens». В общем, опять малая трещинка, и 2 тонны топлива утекают прямо в грунт старательно обихоженного участка…
А еще бывают совпадения: минус 30, и на несколько часов отключают электричество, и тут же сам по себе лопается пятикамерный немецкий стеклопакет.
А у третьих соседей летними ливнями смыло в Вуоксу кусок забора вместе с дренажной канавой.
Грамотных мастеров с приличной репутацией передают с рук на руки… («Не посоветуете ли приличного электрика?» — спросили мы у пятого соседа. «Не посоветую, —
хмуро ответил он. — Если бы я у нас в поселке встретил тех, кто у меня работал, — убил бы, наверное».)
И так далее. Таких историй вам в любом садоводстве расскажут, пока не устанете слушать. Но! Хрупкость сложного домовладения, возведенного во враждебном мире
(в пещере тоже случались проблемы, но, мне кажется, реже) поддерживает счастливого владельца в постоянном тонусе, в готовности реагировать на вызовы. И в те редкие минуты, когда в доме все работает, Гидромет не обещает катаклизмов и можно выпить чаю на террасе (читая рассказ Чехова «Крыжовник») — он достигает подлинного и глубокого просветления. Недоступного тем — несомненно, прекрасным! — людям, которые спасают китов или обличают «кровавый режим». Ему нет дела ни до них, ни до власти.
Но трогать его с трудом налаженное хозяйство я бы никому не посоветовал.

Архив номеров
Главный редактор
Дмитрий Синочкин