Пером и «клавой»

У меня на стеллаже, рядом с компьютером, стоит пишущая машинка марки Olympia.

Не раритет, но весьма почтенного возраста механизм. Я им не пользуюсь. Но он все время в поле зрения.

Вот интересно: текст, написанный на машинке, и такой же, но набранный на «клаве», — отличаются? (Не визуально, а по качеству?)

Не такой простой вопрос. Кстати: письменность вообще — полезна? Придется немного залезть в историю... Сократ (это примерно 2400 лет назад) в одном из диалогов приводит легенду о египетском царе Тамусе. «Доверяясь письму, ты даешь ученикам видимость мудрости, но не истину. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без изучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами...» В общем, Сократ предпочитал буквам изустную речь, передаваемую от человека человеку.

С Гутенбергом тоже не все просто. Он (примерно в 1440 году) изобрел подвижные литеры, и с его подачи книга стала массовой. В первую очередь — Библия, конечно. И уже через 60 лет некий Лютер задает естественный вопрос: а если каждый человек может открыть Книгу и прочесть, и даже не на латыни, а на своем языке, — нафига все эти дорогостоящие храмы и посредники в золоченых митрах? Так началась Реформация. А заодно и современный капитализм, и понятие наций, и много чего еще. В начале 60-х прошлого века философ-провокатор Маршалл Маклюэн обобщил эпоху в книге «Галактика Гутенберга» и возвестил о ее закате. До изобретения Интернета оставалось пять лет.

Но мы отвлеклись, любезный Фагот.

Мы, собственно, о другом. Равно ли слово, высеченное рубилом на камне, летучей подписи под красивой попой в инстаграме? Влияет ли способ — на результат?

Даже мне, на протяжении одной коротенькой жизни, есть что с чем посравнивать. Я писал перьевой ручкой (пёрышко с чернильницей, чтоб макать, то ли не застал, то ли не помню), легко перешел на шариковую; освоил печатную (пишущую, как говорят до сих пор) машинку. Потом компьютер с клавиатурой. Потом планшет...

Знаете, есть разница. Возьмем крайние ситуации. Стивен Хокинг писал о Вселенной, используя программу, которая реагировала на движение мышц его правой щеки. (Другие не работали.) Буква за буквой. Это не делает его текст более (или менее) достоверным, но заставляет отнестись к нему немного внимательнее, правда? У писателя Рубена Гальего двигается один палец на одной руке. Он им написал очень неплохой, без скидок, роман «Белое на черном» («Букер» 2003 года).

Если не уходить совсем в крайности: зачем Довлатову было нужно, чтобы слова во фразе начинались с разных букв? Ни за чем. Это внутреннее ограничение, раз нет внешних. Через преодоление препятствий (даже придуманных) проясняется смысл. А представьте, как выиграли бы романы Достоевского, если бы автор не диктовал их безответной стенографистке (потом он, правда, на ней женился), а набирал вручную, составляя буква за буквой в литые строки? Правда, велика вероятность, что тогда классик либо помер бы с голоду, либо отправился в долговую яму. Но никто и не обещал, что будет легко!

Знаете ли, вот и сейчас есть журналисты, которые сначала пишут текст в ворде. Как бы на листке. Потом выкладывают. А есть другие — те, что сразу на сайте. Разница огромная! Вторым вообще не важно, что названия путаются, слова повторяются, что ошибки в каждой строке. Смысл передан? — вперёд! И вторые выигрывают. Их тексты раньше появляются в лентах, они выйдут в топ Яндекса, их прочитают миллионы. И они проиграют. Потому что роботы-новостники сделают их на прямой, как «Порш» — «Жигули». Меня — нет. Я на обочине, и не участвую в гонке создания текстов на скорость.

Время, потраченное на освоение нового способа «доставки контента», отнимается у времени на его осмысленное создание. Давайте забьемся: через сколько недель восхищение Clubhous’ом (можно просто поговорить! с такими людьми!) сменится разочарованием (все орут, никого не слыхать)?

На днях сотрудницу нашего журнала «забанили» в ФБ. За цитату из Бродского, из «12 сонетов к Марии Стюарт»: «Мари, шотландцы все-таки скоты...». Наверное, не поставила кавычки, полагая, что искусственный интеллект должен же опознать строку нобелевского лауреата? Но ФБ про лауреата не в курсе, а вот насчет обидки по национальному признаку — очень даже. То есть, будь Бродский жив, его бы немедленно и отправили в отстойник навсегда. Значит, приходится выбирать: ты с или с ФБ, или с Бродским? А регулярная автоцензура — это вроде привычной самокастрации, бесследно не проходит.

Так вот, про машинку Olympia. Ну, допустим: отключится электричество, повсеместно и надолго. И что: при таком раскладе создание и сохранение текстов, пусть по старинке, будет меня волновать больше, чем все остальное?

Боюсь, что так. По крайней мере, мне хочется так думать.

Чтобы упредить обвинения в ретроградстве: я обеими руками за прогресс! Просто важно, чтобы, купаясь в его достижениях, мы хотя бы отдавали себе отчет о потерях. Как говорил писатель Банев, «все это прекрасно, но только вот что — не забыть бы мне вернуться». 

Удачи вам!

Архив номеров
Главный редактор
Синочкин Дмитрий