1080
0
Елисеев Никита

Петербургские записки

«Петр Великий, Петр Великий! Ты один виновней всех, и чего на север дикий понесло тебя на грех?
Восемь месяцев — зима, вместо фиников — морошка…» — не устаю твердить эти строчки Саши Черного.
Особенно когда скользко. Вот сегодня — бац — и как та барынька из блоковских «Двенадцати», растянулся. Очень больно и обидно. Ничего, потер ушибленное место, пошел книжки читать.

Благодарность

«Но пока мой рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность», — вот какой эпиграф видится мне к сборнику прозы Татьяны Никольской, мемуарной и художественной. Впрочем, он ведь так и называется: «Еще раз — спасибо!». Спасибо за то, что встретилась с генетиком Раисой Берг, предлагавшей Бродскому в разгар травли приехать к ней в новосибирский Академгородок и пожить у нее, пока все уляжется; с остроумными музыкантами, йогами и (по-нынешнему говоря) перформансистами Валерием Шедовым, Юрием Сорокиным… (Они называли себя мудистами; на допросе в ГБ Шедов объяснил недоумевающему контрразведчику, как происходит мудеж: «Да вот так, примерно, как у нас сейчас с Вами…»)
С фотографом и поэтом Борисом Дышленко, писательницей и ученой Софьей Марр, дочкой великого грузинского поэта Тициана Табидзе Ниной. Кого-то из этих людей помнят, а кого-то забыли. Значит, надо вспомнить про них, вспоминать тщательно, деловито, почти без эмоций, в традиции и стиле ленинградской школы. Только факты. Смешные, печальные — разные. Никаких концепций
 и общих идей — читатель сам какую-нибудь концепцию из этих фактов выстроит. Или не выстроит. Неважно. Важно, что узнает: были такие люди. Долг перед ними отдастся. Потому что благодарность связана с долгом.

Помимо мемуарных очерков в книге помещена повесть «Когда верх идет вниз». Так же деловито и без эмоций описано, как женщина в середине семидесятых сходит с ума. Мания преследования. Потом вылечивается. Выясняется: чтобы описать сошествие ума в ад, лучше всего подходит спокойная, экономная школа ленинградской прозы.

Еще раз — спасибо!
Никольская Т. —
СПб.: Юолукка, 2017.

 

Мозаичный эпос
 

А вот это интересный эстетический факт. Книга Александра Боровского «Разговоры об (не отнять) искусстве. Table-talk», казалось бы, родственна, близка книге Татьяны Никольской. Вызвана
к жизни, во всяком случае, теми же чувствами: благодарности ко всем, с кем свела тебя жизнь, и долгом перед ними. Надо о них обо всех рассказать: о хороших советских художниках, о художниках андерграунда, о фарфористах, музыкантах, о (скажем) брате бабушки, русском дворянине, герое итальянского Сопротивления, или об отце, лихом еврейском парне с пролетарской окраины Питера, ставшем замечательным графиком. Или о друге, который начинал фарцовщиком
и стал крупнейшим арт-дилером Будапешта… Так что исток двух этих книг — один.
А итог — разный. Татьяна Никольская — фактограф, летописец. Боровский — новеллист и концептуалист. Он не просто все вспоминает. Он выстраивает сюжет воспоминаний. Между прочим, с сюжетом-то он работает мастерски. Главный принцип фабульной конструкции — ЧТО ПОСЛЕ ЧЕГО — он освоил профессионально. На примере его новеллы «Корейский оркестр» можно объяснять, что это такое вообще — сюжет. Иными словами, как рассказать обычную историю так, чтобы она читалась, словно детектив, какими ступеньками располагать повествование. Самое же интересное — что все эти, чаще всего смешные, новеллы, буде они прочитаны подряд, производят впечатление эпоса. Пусть и составленного из маленьких историек, но мозаичного эпоса советской прошедшей эпохи.


Разговоры об (не отнять) искусстве.  
Боровский А. —
М.: АСТ, 2018.

 

Вслед за кистью

Есть в средневековой китайской прозе такой жанр — бицзи,  «вслед за кистью». Быстрая запись впечатлений от самых разных событий, огромных, маленьких, печальных, веселых — все равно. Один из самых архаических и экзотических жанров сейчас стал самым популярным и наисовременнейшим: нынешний фейсбук — это ведь и есть современные бицзи. Журналист и искусствовед Александр Тимофеевский взял и собрал чуть не все свои фейсбучные записи с 2012-го по 2016 годы.
А издательство «Сеанс» получившуюся книжку (толстенную, надо признать) издало под заглавием «Книжка-подушка». Почему такое название — объяснять не буду, поскольку надеюсь, что эту книжку вы прочтете, вот и узнаете. Это одна из тех книг, которые хорошо читать где угодно, хоть в метро, хоть в маршрутке, и с какого угодно места — все одно будет интересно. Следовать за мыслью умного человека — занятие самое увлекательное (перефразируем Пушкина). Следовать за впечатлениями талантливого человека и того увлекательнее. Все записи короткие, за редкими исключениями. Одно из них — финальный мемуарный очерк о Ленинграде 1970-х годов, центральное место в котором занимает Надежда Януарьевна Рыкова, великая переводчица, благодаря которой мы можем прочесть «Опасные связи» Шодерло де Ланкло, да и не только. Женщина, которой Ахматова посвятила стихи: «Все расхищено, предано, продано…». Тимофеевскому посчастливилось дружить с Надеждой Януарьевной. Уже хотя бы ради этих его воспоминаний стоит прочесть «Книжку-подушку».

 

Книжка-подушка.
Тимофеевский А. —
СПб.: Сеанс, 2017.

comments powered by HyperComments