1245
0
Земзаре Инга

Земляная тайна «митьков»

Как говорил Карл Маркс, ничто человеческое «митьку» не чуждо. Но Гоголь при этом верно замечал, что редкий из них долетит до пригорода. А вот Дмитрий Горячев долетел. Свою недвижимость в поселке Саблино Тосненского района он позиционирует как загородный дом «митька» — с вытекающей отсюда философией и тайными желаниями.

ДМИТРИЙ ГОРЯЕВ известен не только как фотограф-«митек», но и как человек, который вернул Петербургу его историческое лицо, — с помощью старых фотопластинок. Одним из первых в России Горячев занялся архивной фотографией, воссозданием негативов императорского летописца Карла Буллы, других старых мастеров, и превратил это занятие в художественный проект. Он — эксперт в области старой фотографии, сотрудник Русского музея.

НА ПЕЧИ НЕ ПОЛЕЖИШЬ

Не менее серьезно, чем к работе в архивах, Дмитрий относится к загородному житью-бытью и рассказывает о нем неторопливо и обстоятельно:

– Местное северное лето для меня холодновато, и я долгое время в летние месяцы уезжал в Крым. Но в последние годы из всесоюзной здравницы и великокняжеской резиденции Крым превратился в украинскую провинцию. И я решил: лучше отдыхать у себя, в своей родной, так сказать, климатической зоне. И теперь мой загородный дом превратился для меня еще и в дачу. У меня не получается жить в нем постоянно, но мама несколько лет назад перебралась в пригород.
Когда-то на этом месте стоял старый деревенский дом бабушки Дмитрия. Строительство нового началось 30 лет назад.

– Мы прошли весь производственный процесс — от фундамента до конька крыши. Сколько себя помню, дом все строится, все улучшается. Когда хозяева делают его сами, без рабочих, процесс затягивается. Однако назвать это хронической стройкой нельзя. Это постепенное обустройство в свое удовольствие.

Сейчас на 12-соточном участке возвышается крупное строение размером 10х20 м. В нем четыре приличные комнаты, две веранды, благоустраивается мансарда. Дмитрий с гордостью подчеркивает, что это не фанерная времянка, а зимний загородный дом с настоящей печью.

– Правда, лежанки у нас нет, — уточняет он. — Удовольствие полежать на печи требует много места, и мы ради экономии жилого пространства поставили обычную печь. Кирпичи там хорошие, шамотные, но топят ее два раза в день, и пришло время ее переложить. Будущим летом займусь этим вопросом. Перекладывать будет опытный печник, сам не решусь. В таких делах надо довериться профессионалу. А вот трубу на крыше положить самостоятельно вполне смогу.

Антикварщик

Целую песню можно сложить о столярно-плотницком инструментарии Горячева. В основном это старый инструмент.

Дима высматривал его на барахолках, покупал случайно, проходя мимо мужичков, которые где-нибудь у Владимирского собора раскладывали свой нехитрый (для незнающего человека) товар. И теперь у него в Саблино настоящая музейная экспозиция: пилы, клещи, рубанки, ручная дрель с зубцами, тиски с наковаленкой. Среди топоров семейная реликвия — дедовский, которым строили дом.

– А кованые клещи! — восклицает Дима. — Это не просто красивая вещь. Это ценный материальный объект. В нем столько энергетики! Ты берешь инструмент в руки и чувствуешь тепло людей, которые им работали. Старые вещи прочнее и надежнее, нежели современные. Люблю их и ценю, отношусь бережно. Но в последнее время их, к сожалению, трудно найти. Наверное, кто-то еще, кроме меня, понял, что это ценно. Двуручную пилу или лучковую поди купи сейчас. Я понимаю, что электрическая и бензопила работают быстрее. Но разве они дадут аутентичное удовольствие?

Инструменты не для красоты, а для дела. Мебель в доме: табуретки, лавки, полки-воронцы, которые идут по периметру кухни, — Дмитрий делал сам. А раритетную кровать с шишечками и горкой подушек он превратил в арт-объект.

– Я пытался ее отреставрировать. Нет, насчет отреставрировать это я загнул, ведь реставрация подразумевает что-то серьезное, кропотливое. Я же, скорее, решил сделать из нее вещь красивую, особенную. И придумал так: спинки кровати покрасил в белый, а шишечки — в красный.
Интересно, что в интерьере Горячева совсем нет старых снимков. Хотя уж он-то мог увесить стены фотоантиквариатом. Но, оказывается, не позволяют климатические условия. Дмитрий поясняет:
– Мне приятно, что благодаря мне люди полюбили старинную фотографию. Людям надоел фотошоп. А мое занятие фотографией найдет свое место в интерьере, но, чтобы не испортить подлинники, я повешу современные принты. Ведь стены за городом промерзают от перепадов температуры, влажности. Кроме того, снимки могут испортить солнечные лучи. Однако если температурно-влажностный режим вашего загородного дома постоянен, есть батареи или котел, то старая фотография станет достойным украшением жилья. Хотя на самом деле ее все же лучше хранить в папке.

И СТО СОРТОВ ГЛАДИОЛУСА

Когда в летний сезон Горячев возвращается из Саблино в город, он похож на пейзанского юношу с сентиментальной картинки — весь, насколько хватает рук, в цветах.

– Я раньше даже не предполагал, что в природе может существовать столько сортов! Маму, педагога по образованию, когда она вышла на пенсию, потянуло к земле. Она увлеклась разведением цветов. И у нас их даже не море — океан! Лилии, тюльпаны, сорок сортов нарциссов. А гладиолусы? Их несусветное количество — больше ста сортов!

Еще Дмитрий ценит здоровую деревенскую пищу. И с явным удовольствием перечисляет овощной состав огорода:

– Само собой, у нас растут тыквы, кабачки, помидоры, огурцы. Среди этого классического боевого набора выделяется забавный редкий овощ физалис. У нас тот сорт физалиса, у которого плод размером с мелкий помидор. И этот плод, когда созревает, аж распирает коробочку, в которой растет. Такие ягоды можно мариновать. Я поклонник натурального хозяйства. Со своего огорода все вкуснее и приятнее, чем из магазина.

Вырытый на участке пруд напоминает «митьку» бассейн в сауне. Но в нем не купаются, в него собирают воду из колодца, чтобы она согрелась для полива сокровищ.

– Не поливать же растения ледяной колодезной водой! — От одной этой мысли Дмитрий содрогается. — Огородом в основном занимается мама, ну а я поправляю теплицы, землю вскапываю. Зачем же маме колупаться неделю с лопатой, если я могу это сделать за один день?

– Да вы просто образцовый крестьянский сын!

– Стараюсь, — скромно говорит он. — И, если честно, с возрастом желание вырастить видимый, осязаемый и съедобный продукт только усиливается. — И добавляет: — Я не могу отвечать за всех «митьков», но втайне, наверное, каждый хочет чем-то владеть, хочет чувствовать себя настоящим хозяином настоящего дома. Это нормальное человеческое желание ощутимого результата. Если честно, я хочу к истокам вернуться, к связи поколений. Хочу воспринимать свой дом не как времянку, а как родовое гнездо. На пенсии я, наверное, тоже буду постоянно жить за городом. До этого мне, конечно, еще далеко, но обустройством жилья, например газификацией, заниматься надо уже сейчас, загодя, когда есть деньги и силы.

Так что на примере мастеровитого Горячева можно сделать обнадеживающий вывод: питерский «митек» не такой уж упертый горожанин, он в своей тельняшке и в пригороде не пропадет.

Инга ЗЕМЗАРЕ

если понравилась статья - поделитесь: