Когда на обложке видишь имена Битова, Веллера, Кабакова — руки тянутся к книге. Потому что имена звонкие и потому что все они вдруг в одной компании — да еще с Мариной Палей, Александром Мелиховым и другими достойными авторами. Что же, думаешь, эти ребята затеяли? А затеяли они рассказать о еврейской жизни — в советском ее варианте. Из историй подлинных и легендарных, давно известных и написанных недавно, получилась целая книга. Не столько о «пятой графе», сколько о временах и нравах.

Легенду о знаменитом Фиме Бляйшице, родоначальнике питерской фарцовки, рассказывает, разумеется, Михаил Веллер. Великий комбинатор брежневской эпохи, человек, ворочавший миллионами уже тогда, — Фима предстает перед читателем обладателем нелепой тирольской шляпы, за которую он готов сражаться на суше и на море. Что в ней такого было? Ужель проклятая шляпа не дала гению наших мест уехать в места обетованные?! А вот в страшном рассказе Марины Палей человек очень даже уехал — благодаря космонавту Гагарину. Вначале несчастная юная героиня вырывается из барачного мира на орбитальную станцию по имени «Ленинград», а потом уж на планету, населенную людьми. Бог помог.

Андрею Битову в связи с посторонним вроде бы для него еврейским вопросом вспоминаются похороны. Веселым мартовским днем хоронили его тетушку, блокадницу и настоящего доктора. В сравнении с другими от «пятого пункта» пострадала она не сильно — пришлось поменять Первый медицинский на Институт экспертизы трудоспособности, и только. Но большим доктором, каких нынче уж нет, она оставалась всегда. Ее Институт, бывший Инвалидный дом рядом со Смольным, провожал покойную руководительницу оркестром, речами, многолюдьем. Половину этой толпы, разделенной санитарами, составляли инвалиды и дебилы, другую — русские и еврейские родственники, коллеги, ученики, похоронные генералы. Состоявшиеся в жизни отправились на кладбище, мокроглазые инвалиды остались за оцеплением.

Но при чем тут, спросите вы, проза еврейской жизни? Да ни при чем, когда речь идет о непостижимой поэзии всякой смерти. А вот когда речи о ней нет и в помине — тут вам и «пятый пункт», и «пролетарии всех стран» и «вредители-врачи». На целое собрание сочинений наберется, не то что на одну хорошую книгу.

Александр ПРОНИН