РАЙОННАЯ ПОЛИКЛИНИКА

Когда входишь на порог светозаровского дома в Комарово, первым к тебе бросается Бо Диддли — крепкий пес-двухлетка. Остается надеяться, что Бося тебе радуется, потому что это родезийский риджбек, охотник на львов. В приподнятом настроении Бо еще и оттого, что чаще видит хозяина — режиссер только что закончил съемки восьмисерийного фильма «Преступление и наказание».
Но наша беседа не о фильме, а о доме. Дмитрий Светозаров рассказывает:

– Идея родилась подсознательно. Первым был бассейн, ибо я нуждаюсь в нем как в лечебной процедуре. Затем нарисовал все остальное: где хочется смотреть телевизор, где расположить кабинет, где кухню.

Правда, когда Нина приехала и увидела полупостроенный дом, она сказала: «Это районная поликлиника?» Но режиссер за кирпичами и пустотами видел дом таким, какой он сейчас.

– Это не загородный дом, — уточняет он. — Это дом, где мы живем постоянно. Я делал свой дом. Если бы имел возможность выстроить особняк в городе, он стал бы таким же. Дизайнеров не приглашал: не представляю, что чужой человек будет говорить, как мне жить. И когда меня спрашивают, почему получилось именно так, я отвечаю: «Дом — это как костюм. И шью я его не для соседей, прессы или любознательных ротозеев, а для себя. На мне он сидит, мне комфортно».

ПОГОДА В ДОМЕ

Помолчав, хозяин добавляет:

– Все родилось спонтанно, но было подготовлено всем эстетическим опытом моей жизни.
Особняк возведен на месте светозаровской семейной дачи, на мощном фундаменте глубиной в 2,5 м. Чтобы строение не напоминало замок, третий этаж — мансардный. В тело дома внедрены грубо отесанные гранитные глыбы.

– На таких камнях — а это остатки еще финских фундаментов — стоял наш старый трогательный дом, который теперь кажется смешным.

Прожив почти 50 лет в том, что принято называть «дача», со всеми ее неудобствами, он решил сделать новый дом. Так, чтобы не задумываться, как топить, освещать, нагревать воду. Например, температуру в доме с помощью компьютера регулирует немецкая система Buderus. Хочется +22? Надо лишь нажать на рычажок в холле.

Интерьер строг, но разнообразен и разумен. Лестничные пролеты, арки, ниши с бронзовыми ориентальными скульптурами дают дополнительный воздух и создают камерные пространства. А еще — окна, оконца, светильники, лампы, бра, подсветки. И эта «продуманность по свету» сама по себе заслуживает Оскара.

ДЕТИ РАБОЧИХ И ДРУГАЯ НЕУЧТЕНКА

Строили полтора года. Можно было въехать и раньше. Но отделочникам из Кургана так понравилась загородная вольница в Комарово, что в один из приездов хозяева обнаружили целую курганскую группировку: рабочие, их дети, жены, тещи с пирожками, друзья с шашлычком. Какой ударный труд таким кагалом? Потом мастер-кудесник, который делал лестницу, по выражению Дмитрия, «зОпил». А без ступеней на верхние этажи — только по веревке. Шалости мастеровых, однако, окупились отменным качеством.

Еще хозяевам посоветовали пробурить скважину, поскольку зимой в Комарово дефицит воды. Связались с хорошей крупной фирмой. Та пробурила 162 м. Скважину снабдили насосами, трубками. Сказка — не вода. Прозрачна, чиста, свежа — хоть заводик открывай. Наслаждались полгода. А потом из кранов потекла бурая вонючая жидкость! Пришлось бурить второй раз, но в результате бурильщики сдались: «Придется снабдить вашу систему фильтрами, потому что вода в этом районе из-за беспорядочного бурения испорчена». Вот и поставили систему американских фильтров.
– Но за кофе не волнуйтесь, — говорят хозяева. — Мы его на покупной воде варим — на всякий случай.

Еще один сюрприз преподнесло отопление. Прошлой зимой морозы в Комарово стояли за -30. И в трех верхних комнатах замерзли батареи. Вскрытие технологических пазух показало: трубы, которые идут по периметру, лишены теплоизоляции. Пришлось опять призывать мастеров, ликвидировать недоделки.

ПЛАСТИКА

В доме недоделок нет. Сколько в нем комнат, мы так и не сосчитали — всего около 18 помещений. На первом этаже гараж, прачечная, котельная, две гостевые, малая гостиная. По одну ее сторону играет бликами любимый бассейн, по другую горят фонари на террасе. Здесь и статуя Будды, ставшая уже объектом паломничества буддистов. На третьем этаже мозговой центр — кабинеты.

Второй заслуживает отдельного разговора. Его смысловой центр — большая гостиная. Вместе с кухней она создает большое единое пространство. Ощущение простора усиливают два окна во всю стену.

Хозяева зажигают камин, это «даблфейс»: основной частью он в каминной, а в гостиную выходит экран с пляшущим пламенем. В гостиной над ним полочка. На ней среди сувениров и семейных раритетов — неработающий барометр.

Перед окном гостиной растет ель. Ее хозяин сажал пятилетним мальчиком. Дальше, за забором, вернее, за его прозрачным намеком, — сосны. Ощущение, что ты в лесу. Мы смотрим в лес, и Нина говорит:

– Здесь удивительно играет свет. Птицы. Звуки леса. А тишина, которая становится настолько желанной, когда приезжаешь в город? И время здесь течет иначе.  Осанна дереву.

Тихим светом сияет половая доска из лиственницы. Остов лестницы с точеными балясинами — легкая сосна, ступени — мореный дуб. Мебель — тиковая и красного дерева: царство резьбы, тисненой кожи, львиных лап-ножек. Каждая вещь в доме самодостаточна, основательна. Каждая на своем месте.

– Мир мебели красного дерева, — объясняет режиссер, — мир моего детства. И эта рыже-красно-коричневая гамма подсознательно присутствовала и при планировке дома. Сознательное решение — не стал обставлять дачу антиквариатом. Слишком трудоемкая это задача.

Мебель, кстати, ждала своего заезда два года. Ее внесли всю разом. Светозаров такой человек — если чего-то хочет, то сразу.

Свой стиль хозяин определяет как псевдоантик.

– Это изобретенный мною термин. Я бы назвал это хорошей копией, хорошей стилизацией. Есть предметы, которые сойдут за антиквариат. Вот это зеркало. И в голову не придет, что это итальянская подделка. А искусно состаренные часы? Вот стол замечательной работы таиландских мастеров. Сидя за ним, вы разве чувствуете неудобство или неловкость?

ДАЕШЬ СВЕТ

Не чувствую, а с удовольствием разглядываю штоф, который сделан для фильма «Преступление и наказание». Хозяин рассуждает о Люцифере (если перевести — получится Светозаров) — может быть, в поисках идеи для нового фильма? Мои же мысли заняты пригородной реальностью. И вот мысль основная: вы можете иметь любые вкусы, иные занятия, совсем другие архитектурные запросы, но в одном поступайте строго по-светозаровски. Не экономьте на свете и воздухе, господа!

Инга ЗЕМЗАРЕ