Солидарность

Он был нашим современником. Может, поэтому мы про него не очень много знаем. Знаем то, что он хотел, чтобы мы про него знали. Его тексты, его стихи, его эссе. Но нам-то он интересен не только поэтически, но и биографически. Ибо на наших глазах произошло джеклондоновское чудо. Парень с семиклассным образованием, работавший в морге, в геологических партиях, сидевший в тюрьме и дурдоме, сосланный, вышибленный на обочину социальности, стал американским профессором, лауреатом Нобелевской премии. Понятно, что речь о Бродском. Точнее, об огромном томе «Бродский и Литва». Воспоминания друзей, братьев Катилюсов, поэта Томаса Венцловы, переводчика и поэта Виктора Ворошильского, западных славистов, Фейт Визгелл, которой Бродский посвящал стихи, Сэмюэла Робинсона - всех, кто так или иначе был связан с поэтом и с любимой им Литвой. Читая эту книгу, я понял, скорее, почувствовал одну вещь - солидарность. Почему госмашина родной отчизны не сломала ему хребет? Не только потому, что он был силен и остойчив, но и потому, что вокруг была солидарная с ним среда. Было дружество-товарищество тех, кто слушал его стихи, перепечатывал их, собирал в самиздатские сборники, кто приглашал в гости, давал возможность жить в своей квартире в Вильнюсе или в Ереване. И круг этот был невероятно широк – географически и социально. Чего стоит одна только история про то, как Бродского сразу после ссылки по рекомендации замечательного поэта и героя Великой Отечественной войны Григория Поженяна пригласили на Одесскую киностудию сниматься в роли секретаря подпольного райкома. Начальство запретило. Зря. Бродский хорошо бы сыграл подпольщика.

Иосиф Бродский и Литва. – СПб., ООО «Журнал “Звезда”», 2015.

Сказочник

В прежние времена эта книжка вышла бы под звон фанфар. Первый русский перевод знаменитой «Сказки сказок» неаполитанца XVII века Джамбаттисты Базиле! Том, из которого горстями черпали сюжеты все - от Шарля Перро до Андерсена. Все хрестоматийные сказки первым написал этот венецианский солдат и неаполитанский вельможа. Его «Сказка сказок» переведена на 25 языков и только в этом году вышла на русском. С комментариями и предисловием переводчика Петра Епифанова.

Самый первый европейский сказочник завербовался из Неаполя в венецианскую армию. Защищал от турок венецианскую крепость Кандию. Вернулся, как и положено наемнику, с дырками в платье и в теле, без гроша в кармане. Тем временем его старшая сестра Адриана стала известнейшей певицей. Ее наперебой приглашали дворы властителей Италии. И куда бы ни отправлялась Адриана, она брала с собой брата и старательно пристраивала на хлебные должности. Кстати, одна из сквозных тем «Сказки сказок» - обормот, тупица, бездельник и неумеха, которому помогает беззаветно любящая его женщина или фея.

Всю жизнь Базиле писал сказки на неаполитанском диалекте. Для себя. Просто потому, что не мог не писать, не записывать простонародную ругань, не выстраивать многоступенчатые метафоры, не выдумывать фантастические истории. Когда он умер, сестра, разбирая его архив, обнаружила рукопись «Сказки сказок» и опубликовала. И Шарлю Перро стало откуда брать истории про Золушку и кота в сапогах. Разумеется, исходник сильно отличается от хрестоматийных сюжетов. И это тоже интересно. Исходник «Золушки» пересказывать не буду: он жуток без шуток. А вот финал «Кота в сапогах» перескажу. Кот, который помог нищему обормоту стать богачом и зятем короля, решил поглядеть, что будет после его, кошачьей, смерти. Притворился мертвым и услышал, как принцесса говорит мужу: «Котяра твой сдох». А муж отвечает: «Ну и выброси его на помойку…». Кот вскакивает и пулей летит из дворцового сада, глотая на бегу слезы обиды.

Должен предупредить гипотетических читателей и (в особенности) читательниц «Сказки сказок»: если вы любите карнавальный, связанный с телесным низом юмор Рабле и Гашека, эта книжка для вас. Если же вы «заражены нормальным классицизмом» – увы и ах – вам не узнать преамбулы прелестной сказочки про Золушку.

Базиле Дж. Сказка сказок, или Забава для малых ребят. Пер. с неапол. Петра Епифанова. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2016.

Поэт

В Петербурге живет один из лучших поэтов России – Игорь Булатовский. Еще он – переводчик. Он переводил Верлена и идишистскую поэзию. Вдумчивый исследователь истории литературы, он вместе с другом, Борисом Рогинским, издал и прокомментировал стихи Льва Васильева и графа Василия Комаровского. А на исходе 2015-го выпустил небольшую книжечку своих стихов - «Смерть смотреть». Человек, услышавший в глаголе «смотреть» существительное «смерть» – настоящий трагический поэт. Впрочем, не трагических поэтов не бывает. Об этой книге я много писать не буду. Заметят ее, не заметят – какая разница? В ней уже сказано: «Любовь слепа, / и поэтому слышит так много боли» – а этого достаточно. В этом сборнике стихов многое сказано, что останется в русской поэзии и культуре. Счастье, что книга эта есть.

Булатовский И. Смерть смотреть. – СПб., 2015.